Mitos de armonía racial 
Raza y republicanismo durante la era 
de la revolución, Colombia 1795-1831 


E) O Creative Commons 


Esta obra se encuentra disponible en Acceso Abierto 

para copiarse, distribuirse y transmitirse con propósitos no 
comerciales. Todas las formas de reproducción, adaptación y/o 
traducción por medios mecánicos o electrónicos deberán indicar 
como fuente de origen a la obra y su(s) autor(es). 


Mitos de armonía racial 


Raza y republicanismo durante la era de 
la revolución, Colombia 1795-1831 


Marixa Lasso 


Universidad de los Andes 
Facultad de Ciencias Sociales 
Departamento de Historia 


Banco de la República 


Lasso, Marixa 


Mitos de armonía racial: raza y republicanismo durante la era de la revolución, Colombia 1795-1831 / Marixa 
Lasso; traducción Camilo Quintana. -- Bogotá: Universidad de los Andes, Facultad de Ciencias Sociales, 
Departamento de Historia, Ediciones Uniandes, 2013. 

200 p;17 x 24 cm. 


ISBN 978-958-695-943-8 


1. Negros - Colombia - Siglo XIX 2. Colombia - Relaciones raciales - Siglo XIX 3. Colombia - Historia — 
Guerra de Independencia, 1810-1819 1. Universidad de los Andes (Colombia). Facultad de Ciencias Sociales. 
Departamento de Historia IL Tít. 


CDD 305.8961 SBUA (6) O S e 


Título original: Myths of Harmony. Race and Republicanism during the Age of Revolution: Colombia 1795 - 1831 
Primera edición en inglés: University of Pittsburgh Press, 2007 

Primera edición en español: noviembre de 2013 

O University of Pittsburgh Press, de la edición original en inglés, 2007 

O Marixa Lasso 

O Camilo Quintana, de la traducción al español 

O Universidad de los Andes, Facultad de Ciencias Sociales, Departamento de Historia 


Ediciones Uniandes 

Carrera 1.* núm. 19-27, edificio Aulas 6, piso 2 
Bogotá, D. C., Colombia 

Teléfono: 3394949, ext. 2133 
http://ediciones.uniandes.edu.co 
infeduniecuniandes.edu.co 


O Banco de la República 
Carrera 7 núm. 14-78 
Bogotá, D. C., Colombia 
Teléfono: 343 11 11 


Published by agreement with University of Pittsburgh Press, Eureka Building 5* Fl, 3400 Forbes Avenue, Pittsburgh, 
PA, 15260, USA / Publicado mediante acuerdo con University of Pittsburgh Press, Eureka Building 5'* Fl, 3400 Forbes 
Avenue, Pittsburg PA 15260 USA. 


ISBN: 978-958-695-943-8 


Corrección de estilo: Edgar Ordóñez 
Diagramación interior: Neftalí Vanegas 
Diseño de cubierta: Víctor Gómez 


Imagen de cubierta: O Museo Nacional de Colombia / Ernesto Monsalve. Auguste Le Moyne (1800/1880). Sin título, 
Ca. 1835. Acuarela (acuarela/papel verjurado de fabricación industrial). 17 x 7.3 cm. Número de registro: 5478. 
Colección Museo Nacional de Colombia. 


Impresión: 

Editorial Kimpres Ltda. 
Calle 19 sur núm. 69C-17 
Teléfono: 4136884 
Bogotá, D. C., Colombia 
Impreso en Colombia - Printed in Colombia 


Contenido 


Agradecimientos - vii 


Introducción: las guerras de Independencia - 1 
El mito de la democracia racial . 10 
Observaciones acerca de la región, las fuentes y los términos - 15 


1. Tensiones raciales en la sociedad colonial tardía - 19 
La región del río Magdalena - 19 
Tensiones raciales en el periodo colonial tardío - 22 


2. El mito republicano de la armonía racial - 37 
Ciudadanía e igualdad racial - 38 
Los pardos y el pueblo, Cartagena, 1810-1811 - 46 
El Congreso de Venezuela - 50 
Los derechos de los pardos son los derechos de los patriotas - 52 
La armonía racial - 59 


3. La Primera República y los pardos - 71 


4. Historias de vida de patriotas afrocolombianos - 93 
La justicia - 94 
¿Esclavo o ciudadano? - 100 
Un alcalde pardo y sedicioso - 103 
Un senador bajo juicio - 109 
Constitucionalismo e igualdad racial - 115 


5. Guerra de colores - 129 
Rumores de una guerra de colores - 132 


vi MITOS DE ARMONÍA RACIAL 


6. Conclusión - 151 
Bibliografía - 159 


Índice analítico - 177 


Agradecimientos 


EN EL TRANSCURSO de la investigación y el desarrollo de este proyecto incurrí 
en muchas deudas personales y profesionales. En los Estados Unidos recibí 
ayuda financiera del Social Sciences Research Council / American Council of 
Learned Societies, con auspicio de la Andrew Mellon Foundation; la Wenner 
Gren Foundation for Antropological Research, la Tinker Foundation y el Co- 
llege of Arts and Sciences de la Universidad de Florida. Di inicio a este proyecto 
en la Universidad de Florida, donde recibí apoyo crucial y estimulo intelectual 
de David Geggus y Mark Thurner. Con gran afecto recuerdo nuestras conver- 
saciones y la gentileza con la que leyeron y comentaron muchas versiones de 
mi manuscrito. También les agradezco a Álvaro Félix Bolaños, Frederick Cor- 
ney y Jeffrey Needel sus consejos y voces de aliento. Mientras escribía el libro 
me encontré con otros historiadores que con generosidad leyeron y comenta- 
ron mi trabajo; mis agradecimientos a Jeremy Adelman, Reid Andrews, Nancy 
Appelbaum, Choi Chattarjee, Dan Cohen, Laurent Dubois, Chris Endy, Susan 
Fitzpatrick, John Garrigus, Aims McGuinness, Kym Morrison, Mary Roldán, 
James Sanders, Pete Sigal y Gillian Weiss. También deseo agradecerles a mis 
colegas de la Case Western Reserve University por el maravilloso ambiente 
intelectual y de trabajo. Una descarga de un semestre, otorgada por la misma 
universidad, me proporcionó tiempo necesario para escribir. 

En Colombia, estoy profundamente agradecida con los empleados del Ar- 
chivo Histórico Nacional de Colombia, la Biblioteca Luis Ángel Arango y la 
Biblioteca Nacional. En particular, me gustaría agradecerles al director y a los 
empleados del Archivo Legislativo, quienes sin apoyo ni recursos institucio- 
nales organizaron y pusieron a mi disposición documentos del siglo xIx. Les 
agradezco a los historiadores Ana María Bidegain, Meri Clark, Muriel Laurent, 
Raúl Román, Antonio Vidal Ortega y Fabio Zambrano por su amistad y conse- 
jos. Mis agradecimientos más especiales están dirigidos a Alfonso Múnera, por 
su inspirador apoyo intelectual y magnífica hospitalidad. También deseo agra- 
decerles a Tatiana, Mayttee, Antonio, Julia, William y Ana María por su amis- 
tad y hospitalidad. Mi estadía en Colombia no habría sido la misma sin ellos. 


vii 


viii MITOS DE ARMONÍA RACIAL 


En Panamá, mi familia y amigos me brindaron el amor y la estabilidad 
emocional necesarios para sobrellevar mi nómada y errante vida académica. 
Le estoy infinitamente agradecida al historiador Alfredo Castillero Calvo, de la 
Universidad de Panamá. Él y su esposa, Ángeles Ramos Baquero, me acogieron 
en su hogar, en donde aprendí, por primera vez, a amar la historia y la investi- 
gación de archivo. Finalmente, le agradezco a Jim por su amor y compañía, y 
por ayudarme a tender un puente entre Ohio y Panamá. 


Introducción: las guerras 
de Independencia 


EL 11 DE NOVIEMBRE de 1811 una turba de patriotas negros y mulatos arre- 
metió contra los miembros de la Junta revolucionaria de Cartagena reunidos 
en la sala del Consejo del Ayuntamiento. Armados con lanzas, puñales y ar- 
mas de fuego, los patriotas pardos exigieron que los indecisos miembros de la 
Junta declararan la independencia. Después de vituperar y abatir a golpes a los 
indefensos miembros de la Junta, la turba los forzó a firmar la Declaración de 
Independencia contra su propia voluntad.' Aunque la escena recién descrita 
recrea con fidelidad muchos de los testimonios de la época y concuerda con 
investigaciones históricas que demuestran la influencia política de negros y 
mulatos en las guerras de independencia, aún hoy parece increíble una escena 
independentista en la que negros y mulatos son los protagonistas.? Narrar un 
Día de la Independencia en el que los negros y mulatos determinaron el curso 
de los hechos desafía de manera directa dos de las suposiciones más populares 
acerca de las guerras de Independencia: que las clases más bajas no eran más 
que mera carne de cañón y ejercieron muy poca, si es que no ninguna, in- 
fluencia política, y que las guerras de Independencia fueron lideradas por élites 
inspiradas en “ilusiones ilustradas” foráneas, que no tenían relación alguna con 
la realidad hispanoamericana.* 

Estas ideas se remontan a las primeras narraciones históricas de las gue- 
rras de Independencia, las que consideraban a las clases más bajas como uno 
más de los numerosos obstáculos que los patriotas criollos tenían que superar 


1. Laimportancia de esta escena para comprender las políticas patriotas de los afrocolombianos 
es resaltada por Múnera en El fracaso, 191-199. 

2. Véanse las notas 33 y 34 del presente capítulo. 

3. El término ilusiones ilustradas lo tomo prestado de Castro Leiva (La Gran Colombia); 


también me inspiro en la crítica de Ranciére al análisis revisionista, en la que expone la Revolución 
francesa como una ilusión; véase Names of History, 22, 31-39. 
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para crear una nación independiente, libre y moderna.* José Manuel Restrepo 
(protagonista de muchas luchas independentistas, ministro de Interior bajo el 
gobierno de Simón Bolívar e historiador de la primera historia de las guerras 
de Independencia colombianas) calificó las clases más bajas de primitivas, 
ignorantes y propensas a seguir a cualquier demagogo. Según Restrepo, si no 
eran controladas, podían empujar a la nación al abismo de la anarquía.? 
Los escritos de Restrepo reconocen la presencia e influencia decisiva de los 
pardos (negros y mulatos libres) en la revolución de Cartagena, pero despoli- 
tizan sus acciones. En la opinión de Restrepo, el alcohol y el dinero, más que 
el patriotismo, explicaban la participación de los pardos en el movimiento in- 
dependentista.* La militancia de los pardos no era una prueba positiva del pa- 
triotismo popular; por el contrario, su activismo demostraba la insolencia “de 
la gente de color”, que “adquirió una preponderancia que con el tiempo vino a 
ser funesta para la tranquilidad pública”? La historia fundacional de Restrepo 
inscribió los actos de los patriotas pardos en un discurso de peligro e irracio- 
nalidad que contrastaba con la conducta noble y politizada de la élite criolla.* 
En esos escritos criollos del siglo xtx, la modernidad no es criticada; por el 
contrario, es la aspiración a la que se encomendaban los patriotas criollos y uno 
de los principios que justificaban la independencia respecto de España.” Sin em- 
bargo, ciertas narraciones tempranas de las guerras de Independencia también 
contienen las primeras opiniones que consideran las políticas democráticas 
modernas inapropiadas en el contexto social hispanoamericano. Estos textos 
no condenan el sistema republicano, mas sí sus excesos. Simón Bolívar es, tal 
vez, el representante más influyente de esta tradición. Son bien conocidos sus 
ataques a los abogados, demagogos y filósofos incendiarios por no entender 
que las políticas modernas no podían ser transferidas a Hispanoamérica sin 
prestarles la suficiente atención a la geografía y cultura locales.'” Regularmente 


Colmenares, Las convenciones, 78-89, 94-95. 
José Manuel Restrepo, Historia de la revolución, 1: 37. 


4 
5 
6. José Manuel Restrepo, Historia de la revolución, 1: 190. 
7. José Manuel Restrepo, Historia de la revolución, 1: 189. 
8. 


Sobre la importancia del lenguaje y la ideología en las estructuras de poder véase Bourdieu, 
Language and Symbolic Power, 43-89; Lincoln, Authority Construction and Corrosion, 9-11, 47-54; 
Wolf, Envisioning Power, 56, 129. 

9. José Manuel Restrepo, Historia de la revolución, 1: 89-94. 
10. Véanselos siguientes análisis del legado intelectual de Bolívar: Carrera Damas, El culto a 


Bolívar; Lynch, Simón Bolívar, 92-94, 119-122; Brading, First America, 603-620; Castro Leiva, La 
Gran Colombia; Pagden, Spanish Imperialism, 133-153. 


INTRODUCCIÓN: LAS GUERRAS DE INDEPENDENCIA 3 


pasa inadvertida su influencia en el desarrollo de una tradición intelectual que 
borró la contribución de las clases populares hispanoamericanas a la historia 
de la democracia moderna y que hace aparecer la modernidad como una mera 
ilusión de las élites ilustradas. Bolívar sostenía que un sistema político entera- 
mente representativo no convenía a los suramericanos. Creó una dicotomía 
que distinguía entre norteamericanos políticamente virtuosos y suramericanos 
cuyo “carácter, costumbres y luces” no se adecuaban a “las instituciones perfec- 
tamente representativas”. Según Bolívar “los sistemas enteramente populares, 
lejos de sernos favorables, temo que sean nuestra ruina”.!* También conside- 
raba que la representación popular y regional no era más que la trastornada 
ensoñación política de un puñado de abogados ilustrados.'? En su discurso 
frente al Congreso Constitucional de Angostura, criticó la Constitución al re- 
cordarles a los legisladores que “no todos los ojos son capaces soportar la luz 
celestial de la perfección”.*? La democracia representativa tal vez funcionaba en 
el paraíso, pero no en Suramérica. Al interpretar los gobiernos “perfectamente 
representativos” como una aspiración de unos pocos abogados ilusos, Bolí- 
var desligó los nuevos gobiernos constitucionales de las mismas sociedades 
hispanoamericanas que los gestaron. El legado de esta narrativa fue borrar de 
la memoria histórica los debates y aspiraciones locales sobre la naturaleza del 
nuevo sistema político. Sin embargo, si Bolívar criticaba a los abogados por 
no comprender que las instituciones liberales no podían acomodarse a la geo- 
grafía colombiana, esto no se debió a que él temiera que las clases populares 
se mantuvieran ajenas y distantes de las políticas modernas, sino a que parti- 
ciparan más de lo debido. Tal como lo ha mostrado Germán Carrera Damas, 
Bolívar temía que la democracia en Hispanoamérica acabara con el mandato 
de las élites.'* Bolívar acusaba a los abogados de no lanzar sus miradas “sobre 
los caribes del Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los marineros de Ma- 
racaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre los bandoleros del Patía [...] y 
todas las hordas salvajes de África y América” que llevarían a Colombia a su 
ruina; incluso, podrían convertirla en un nuevo Haití.** En su célebre “Carta 
de Jamaica”, Bolívar también asoció la democracia con los grupos populares 


u. Bolívar, Obras completas, 1: 168. 


12. Esta línea de argumentación es abrumadoramente similar a la crítica que les hacen los 
revisionistas franceses a los intelectuales por los excesos de la Revolución francesa. Véase 
Ranciere, Names of History, 40. 


13. Bolívar, “Discurso pronunciado por el Libertador ante el Congreso de Angostura el 15 de 
Febrero de 1819, día de su instalación”, en Obras completas, 3: 681-682. 


14. Carrera Damas, Venezuela, 113-133. 
15. Simón Bolívar a Francisco de Paula Santander, San Carlos, 13 de junio, 1821, en Obras completas, 1: 565. 
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cuando declaró que “en Lima no tolerarán los ricos la democracia, ni los escla- 
vos y pardos la aristocracia”.** Años más tarde le advertiría a José Antonio Páez 
de la inconveniencia de cambiar el sistema republicano de Colombia, debido a 
su popularidad entre los pardos. Según Bolívar, “un trono espantaría tanto por 
su altura como por su brillo. La igualdad sería rota y los colores [las clases de 
color] verían perdidos todos sus derechos por una nueva aristocracia”.!” Pos- 
teriores intérpretes del pensamiento de Bolívar suelen olvidar el fuerte vínculo 
entre los pardos y la democracia presente en los escritos bolivarianos. Por el 
contrario, su obra es mucho más recordada por su discurso contra la incapaci- 
dad de los abogados para entender la sociedad local.** 

De manera paradójica, el discurso binario acerca del sueño ilustrado de la 
élite y el tradicionalismo de las clases populares alcanzó nuevos niveles duran- 
te las décadas de 1960 y 1970, cuando una nueva generación de historiadores 
se dedicó a denunciar el marcado elitismo de las narrativas tradicionales que 
glorificaban la Independencia y el rol protagónico de los padres de la patria. 
Ellos deseaban entender los efectos sociales de la Independencia e incorporar a 
las clases populares en las historias nacionales. A medida que los historiado- 
res comparaban la naturaleza y el grado de los cambios sociales y económicos 
ocurridos desde los tiempos coloniales hasta el siglo x1x, concluían que las cla- 
ses más bajas no habían ganado nada con la Independencia; por el contrario, 
habían perdido mucho.'? Las clases populares habían sido traicionadas por la 
esperanza que una élite ilustrada fincaba en una modernidad que proclamaba 
la igualdad de todos los ciudadanos, pero que estaba caracterizada por el caci- 
quismo y el fraude electoral; que proclamaba la igualdad racial, pero perpetua- 
ba prácticas coloniales de discriminación racial.?”” En consecuencia, cualquier 


16. “Contestación de un americano meridional a un caballero de esta isla”, Kingston, 6 de 
septiembre de 1815, en Bolívar, Obras completas, 1: 172. 


1. Simón Bolívar a José Antonio Páez, 6 de marzo de 1826, en Obras completas, 2: 322-223. 
18. JaimeE. Rodriguez, Independence of Spanish America, 220; Brading, First America, 613. 


19. En“Enigma of Latin American Independence”, Víctor Uribe analiza el “limitado impacto” 
de la historia social en la historiografía delas guerras de Independencia. Una revisión más amplia 
de las dificultades de la historia social para proveer un análisis comprensivo de la política cultural 
en América Latina puede encontrarse en Taylor, “Between Global Process”. 


20. La comprensiva obra de Lynch Spanish American Revolution provee un excelente resumen de 
las monografías producidas en las décadas de 1950 y 1960. En la década de 1960, varias excelentes 
monografías históricas sobre el periodo de la Independencia enfatizaron la importancia de la 
participación de las clases bajas. Sin embargo, estos trabajos tendían a subrayar su naturaleza 
apolítica. En su análisis de la revuelta de Hidalgo, e. g., Hamill resume la participación de las clases 
bajas de la siguiente manera: “La vasta mayoría de los indios y de las castas en la Nueva España se 
sentían a gusto manteniéndose distantes del conflicto, a no ser que éste seles viniera encima. Estas 
eran ingredientes inertes, víctimas inocentes, quienes no tenían ni el más mínimo conocimiento 


INTRODUCCIÓN: LAS GUERRAS DE INDEPENDENCIA 5 


cambio en la cultura política era rápidamente descartado como un espejismo 
que ocultaba crueles desigualdades sociales.” Las guerras habían asegurado la 
independencia respecto de España, pero nada más. El trabajo del historiador 
colombiano Indalecio Liévano Aguirre es un ejemplo típico de esta perspectiva. 
A pesar de que resalta la participación de las clases populares en las guerras, las 
desvincula de cualquier ideología política propia de sus tiempos. Según él, a “los 
esclavos, los indios, los desposeídos y las razas de color, les resultaron ininteli- 
gibles los despliegues de falsa erudición de los abogados criollos”.?? A pesar de 
su crítica a las narrativas tradicionales, Liévano Aguirre se mantuvo prisionero 
de la caracterización elitista de las clases bajas como primitivas, tradicionales, 
y prepolíticas. De manera irónica, este énfasis en las clases populares hace de la 
revolución una quimera política, y su supuesta desconexión de la política mo- 
derna convierte a las políticas revolucionarias en meras ilusiones de las élites 
hispanoamericanas. En consecuencia, los debates intelectuales y políticos lo- 
cales se convirtieron en sinónimos de una falsa erudición que contrastaba con 
una supuesta verdadera erudición de cuna europea. El rol crucial y pionero de 
Hispanoamérica en la historia de la democracia y el republicanismo quedaba 
de esta manera olvidado.”” 

Pero en Venezuela y el Caribe colombiano, que fueron escenarios de pri- 
mera línea en el teatro de la guerra e importantes proveedores de ejércitos revo- 
lucionarios, los afrodescendientes constituían la mayoría demográfica. Ellos 
no solo componían el cuerpo del ejército patriota, sino que también partici- 
paron activamente en la construcción de los nuevos sistemas políticos. Aun 
así, algunos historiadores continúan insistiendo en su irrelevancia. De forma 
significativa, este punto ciego no se debe a que los historiadores ignoraran la 
participación de las clases más bajas en las guerras, o su receptividad de ciertas 
ideologías revolucionarias. Uno de los analistas más brillantes y agudos de este 
período, Frangois-Xavier Guerra, reconoce el nivel de compromiso de las 
gentes afrodescendientes, como también la profunda influencia de ideo- 
logías revolucionarias de origen francés, y particularmente haitianas, en los 


de lo que se trataba la guerra [...] Esto no es para decir que las clases bajas no tuvieron parte en 
la revuelta. Más bien, es para enfatizar que ellas se mantuvieron aparte de la batalla debido a su 
ignorancia y a su falta de oportunidades de participación en la política” (Hidalgo Revolt, 48). 

21. Uno delos más reconocidos representantes académicos de esta visón es Burns (Poverty and 
Progress). 

22. Liévano Aguirre, Los grandes conflictos sociales, 4: 135. 


23. James Sanders advierte sobre el papel pionero que desempeñó Colombia en el desarrollo de 
las políticas democráticas modernas. Véase Sanders, “Citizens of a Free People”. 
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motines y revueltas de los esclavos.?* Claro que, de inmediato, descarta estos 
eventos como excepcionales, improbables e inconsecuentes, que, si mucho, al- 
canzaban a hacer a las élites un poco más conservadoras. Por lo tanto, la gran 
generalización de Guerra es declarar que es “sin duda, aquí en la ausencia de 
una movilización popular moderna y de fenómenos de tipo jacobino, donde 
reside la especificidad mayor de las revoluciones hispánicas”? 

Esta insistencia en negar la contribución de los pardos a las políticas repu- 
blicanas es prueba del peso que sieguen teniendo las narrativas políticas del 
siglo xIx, que continúan siendo leídas como evidencia documental de las ac- 
titudes de las clases más bajas.** El análisis que Anthony Pagden hace de los 
escritos de 1829 de Dominique de Pradt sobre los negros y mulatos del Con- 
greso Constitucional de Angostura provee un claro ejemplo de los límites de 
tales narrativas. De Pradt describió este congreso en los siguientes términos: 


¡Sibaritas de la civilización europea, pregoneros de la libertad, ya 
desearía ver sus tribunales instalados a orillas del Orinoco, sus 
bancadas de senadores concertadas por una tenebrosa mezcla de ne- 
gros, mulatos, lugareños, criollos, de hombres que de repente fueron 
arrastrados de las profundidades de la esclavitud y la barbarie para 
ser transformados en legisladores y cabezas del Estado! Una misma 
sangre, una misma lengua, una legado común de grandeza y talento, 
una civilización avanzada, todo esto mantiene unidos a todos los 
estamentos de las sociedades europeas. En Europa uno juega, en 
América uno debe fundar.” 


Una de las características que más llaman la atención en las observaciones 
de De Pradt es su continuidad. Pagden utiliza a De Prat para resaltar la inha- 
bilidad de Bolívar para comprender que sus ideales republicanos se desarro- 
llarían pobremente en tal ambiente social. De forma peculiar, Pagden acusa 
a Bolívar de no seguir sus propias recomendaciones —la necesidad de adap- 
tar las leyes a las especificidades regionales— y de ser incapaz de reconocer 
la naturaleza quimérica de su propio programa de gobierno. De acuerdo con 


24. Guerra, Modernidad e independencias, 41. Véase un análisis de la influencia de la Revolución 
haitiana en la población esclava de Venezuela en Arcaya, Insurrección de los negros; Brito Figueroa, 
Las insurrecciones, 41-88; Julius S. Scott, “Common Wind”. 

25. Guerra, Modernidad e independencias, 36. 

26. Véase un análisis y una crítica del peso que las narrativas del siglo xrx aún ejercen sobre la 
comprensión de las políticas para los indígenas en Colombia en Saether, “Independence and the 
Redefinition”; Earle, “Creole Patriotism”. 


27. Citado de Pagden, Spanish Imperialism, 148. 
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Pagden, los lugareños requerían una ideología basada en un nacionalismo de 
carácter emocionalmente histórico o religioso, en vez de unos abstractos mo- 
delos republicanos con los que no tenían conexión alguna.”* 

En el análisis de Pagden, una de las observaciones más sobresalientes de 
la descripción hecha por De Pradt —la presencia de legisladores negros y 
mulatos en Angostura— pasa inadvertida. Uno se pregunta quiénes eran esos le- 
gisladores, qué pensaban de sus deberes legislativos, y de qué manera experi- 
mentaban, hacían parte o seguían los debates del Congreso. ¿Habrán influido 
en los resultados de los debates? ¿Bolívar o cualquier otro de los legisladores 
los habrán tenido en cuenta como un público importante en el momento de 
preparar sus intervenciones? Considerar estas preguntas puede producir una 
imagen diferente de la que se mantiene sobre los orígenes de la modernidad en 
Hispanoamérica. Sin embargo, esto requeriría ir más allá de las narrativas con- 
servadoras sobre las guerras de Independencia, que reiteran la inconveniencia 
de los ideales republicanos para las sociedades hispanoamericanas, la procli- 
vidad de las clases bajas a la demagogia y la necesidad de gobiernos férreos 
en sociedades afectadas por diferencias raciales y sociales. Esta interpretación 
histórica, como lo resalta Antonio Annino, es el resultado de la leyenda negra 
que recorre la historia política de Hispanoamérica, que en su versión nacio- 
nal denuncia el sufragio del siglo x1x como una práctica dominada por los 
caudillos, la corrupción y la ignorancia. Esta leyenda tiende a incorporar un 
modelo guía para la revolución, que inevitablemente compara las revoluciones 
hispanoamericanas a los modelos francés y norteamericano en un esfuerzo 
por determinar en qué fallaron las primeras.” 

El problema con esta perspectiva es que no nos ayuda a comprender las 
revoluciones y su legado y no le hace justicia a toda la riqueza política e intelec- 
tual de este periodo. Tal y como lo ilustran Pagden, Guerra, Annino, Garrido, 
Adelman y Jaime Rodríguez, entre otros, en este periodo se dieron debates 
serios y vigorosos sobre la naturaleza y el futuro de las políticas representa- 
tivas.” La narrativa conservadora de historiadores como Restrepo debe ser 
vista, no como una descripción de las características políticas de las clases bajas, 
sino como uno de los muchos programas y comentarios políticos que emergie- 
ron durante las guerras. Tales lecturas deben ser confrontadas con otras, que 


28. Pagden, Spanish Imperialism, 152-153. 
29. Annino, Historia de las elecciones, 7-9. 


30. Adelman, Republic of Capital; Annino, Historia de las elecciones; Brading, First America; 
Chust, La cuestión nacional americana; Garrido, Reclamos y representaciones; Guerra, 
Modernidad e independencias; Pagden, Spanish Imperialism, 133-153; Posada Carbó, Elections; 
Rieu Millán, Los diputados americanos; Jaime E. Rodríguez, Independence of Spanish America; 
Uribe, Honorable Lives. 
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también surgieron durante la revolución;?* más aún, deben ser comprendidas 
como parte integral de un debate más amplio sobre la naturaleza del cambio 
político y del papel que jugaron las clases bajas en los nuevos Estados. Es decir, 
deben entenderse como parte de un debate general que se dio en el siglo x1x 
sobre la manera de reconciliar el orden social con las políticas de ciudadanía y 
representación. Además, ver las políticas republicanas como un concepto im- 
portado no explica por qué las repúblicas hispanoamericanas del siglo xx per- 
duraron por más tiempo que sus contrapartes europeas, ni por qué lograron 
sobrevivir en medio de la reacción monárquica europea. Tampoco explica por 
qué estas repúblicas tempranas gozaron de algunas de las leyes sobre el sufragio 
más amplias de su época, ni por qué esas leyes fueron reemplazadas por unos 
códigos más restrictivos a finales del siglo x1x.*? Adicionalmente, esta perspec- 
tiva tampoco contribuye a la comprensión de la mentalidad de la gente que vivió 
a lo largo de las guerras: seguramente, sus protagonistas se hicieron preguntas 
sobre los tiempos de cambio en los que vivieron, frente a las transformaciones 
sin precedentes de las que fueron testigos. Quizá lo más importante es que este 
discurso binario de ilusión elitista y del primitivismo de las clases bajas privó a 
las clases populares de América Latina de su rol histórico en la construcción y 
el desarrollo de las políticas modernas. Justamente, lo que está en juego son los 
mismos orígenes de la modernidad hispanoamericana. 

Gracias a los adelantos metodológicos que han logrado los estudios históri- 
cos sobre el campesinado, los trabajos sobre las guerras de Independencia han 
comenzado a brindar una concepción más diferenciada de la apropiación del 
discurso político de las élites por parte de las clases bajas y de su participación 
en los procesos de formación del Estado en las nuevas repúblicas. Tales narra- 
tivas representan un desafío para la presuposición que aboga por una aguda 
división ideológica entre las élites y las clases bajas.*? Peter Guardino, Alfonso 
Múnera y Peter Blanchard nos han enseñado que los negros y mulatos no fueron 


31. Eneste punto me encuentro inspirada por Guha, “Prose of Counter-Insurgency”;, Trouillot, 
“An Unthinkable History: The Haitian Revolution as a Non-Event”, in Silencing the Past, 70-107. 


32. Annino, “Introducción”, en Historia de las elecciones, 7-13. 


33. Lostrabajos históricos más tempranos que tratan el asunto de las políticas enfocadas en los 
campesinos en América Latina tienden a centrarse en la segunda mitad del siglo x1x y los albores 
del xx. Véase, e. g., Mallon, Peasant and Nation; Alonso, Thread of Blood; Rappaport, Politics of 
Memory; Joseph y Nugent, Everyday Forms. Trabajos más recientes han ofrecido análisis más 
cuidadosos de las políticas para las clases bajas durante las guerras de Independencia. Guardino, 
e. g., investiga el surgimiento del radicalismo liberal entre los campesinos de Guerrero. El estudio 
que hace Thurner acerca de la apropiación que los campesinos peruanos hacen de términos 
tales como república y republicano ofrece una nueva perspectiva sobre la historia de la ideología 
política durante el periodo posindependentista. Véase Guardino, Peasants, Politics; Thurner, 
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mera carne de cañón en las guerras de Independencia hispanoamericanas; por 
el contrario, ellos influyeron y participaron en los debates políticos sobre la 
ciudadanía que tuvieron lugar durante el periodo revolucionario, y a veces in- 
cluso empujaron a las élites a tolerar medidas radicales que originalmente no 
habían contemplado.?* La literatura histórica sobre la esclavitud durante la era 
de la revolución —particularmente, la historiografía que versa sobre el Caribe 
francés— ha cambiado profundamente nuestra comprensión de las políticas 
negras durante este importante periodo histórico. Esta literatura ha examinado 
las múltiples maneras en las que los esclavos y las gentes libres de ascendencia 
africana se apropiaron del discurso revolucionario francés. También ha resal- 
tado la importancia de la movilidad geográfica de los marineros, los arrieros, los 
soldados y los esclavos en la diseminación de las noticias acerca de la Revo- 
lución haitiana y de las políticas abolicionistas entre la población esclava del 
Caribe. Fuera de esto, tal literatura ha demostrado la relevancia de los eventos 
revolucionarios coloniales en el desarrollo de las nociones europeas de raza 
y ciudadanía.?* Esta perspectiva histórica influyó en mi trabajo. Le debo una 
particular deuda intelectual al trabajo de Alfonso Múnera, el primer historia- 
dor en reconocer y valorar la crucial importancia de los afrocolombianos en el 
movimiento de Independencia de Cartagena. 

A pesar de estas nuevas investigaciones, la naturaleza revolucionaria de las 
guerras continúa siendo un asunto polémico. Incluso el crítico y sofisticado 
análisis más reciente de Eric van Young sobre las guerras de Independencia en 
México continúa cuestionando la relevancia de las políticas modernas para 
las clases bajas mexicanas.** En Colombia, al igual que en el resto de Améri- 
ca Latina, el protagonismo de las clases bajas aún es puesto en duda. Al narrar 
la participación de los negros y mulatos en la Independencia de Cartagena, 


From Two Republics. Algunos estudios sobre la cambiante ideología política entre las clases bajas 
son los de Arrom, “Popular Politics”, Chambers, From Subjects to Citizens; Garrido, Reclamos y 
representaciones; Guedea, “De la infidelidad”. 


34. Véase Guardino, Peasants, Poltics; Blanchard, “Language and Liberation”; Meisel, “Erom 
Slave to Citizen Soldier”, 42-112; Townsend, “Half of my Body Free”; Mallo, “La libertad”. 


35. Véase Julius S. Scott, “Common Wind”; Gaspar and Geggus, Turbulent Time; Geggus, 
“Racial Equality”; Dubois, Colony of Citizens; Trouillot, Silencing the Past; Múnera, El fracaso. 
En “Clientelismo y guerrilla”, Zuluaga estudia las guerrillas realistas negras en la región del Patía. 
Garrido investiga los cambios en el lenguaje político de las clases bajas durante la transición del 
mandato colonial al republicano, y muestra cómo las comunidades campesinas aprendieron el uso 
dela retórica republicana con rapidez (véase Reclamos y representaciones). Un estudio del apoyo 
Popular a las guerrillas realistas y republicanas en la Nueva Granada se encuentra en Hammett, 
“Popular Insurrection”. 


36. “Van Young, Other Rebellion. Walker adopta una aproximación similar en Smoldering Ashes. 
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Aline Helg alcanza la conclusión tradicional de que la independencia “fue un 
movimiento fragmentado y conflictivo dirigido por las élites”. Según ella, “la 
cultura afrocolombiana permaneció en un ánimo local y festivo. Rara vez le 
hizo reclamos o se enfrentó al poder de los más ricos”.*” Aún no hay claridad 
acerca de cómo los recuentos históricos del periodo de la Independencia van a 
incorporar el debate sobre las políticas populares o van a reconciliar sus variadas 
interpretaciones. Sin lugar a dudas, muchos pardos se identificaron con la retó- 
rica revolucionaria republicana y presionaron activamente para la realización 
de su sueño de una igualdad política y social.?? Su activismo político tendría 
enormes consecuencias en las políticas e ideologías raciales colombianas. Los 
pardos abrirían el camino hacia la declaración de una igualdad racial entre 
todas las gentes libres y hacia la construcción de una mitología nacionalista de 
armonía e igualdad racial. 


El mito de la democracia racial 


Durante las guerras de Independencia, los patriotas colombianos abolieron 
las leyes coloniales de casta y decretaron la igualdad racial legal de todos los 
ciudadanos libres. También construyeron una poderosa ideología nacionalista 
que proclamaba la armonía y fraternidad entre los colombianos de todos los 
colores y denunciaba las jerarquías y los conflictos raciales como antipatrióticos, 
Los académicos del siglo xx denominan a este vínculo entre nacionalismo y 
armonía racial “el mito de la democracia racial”. Aunque este fue un cambio 
político, legal e ideológico de la más alta importancia, los estudios sobre las 
relaciones de raza tienden a aproximarse a esta declaración de igualdad 
solamente para denunciar sus fracasos. Tales estudios señalan, correctamente, 
que la igualdad legal no eliminó la discriminación racial; es más, critican la 
manera en que las élites se aprovecharon de la retórica republicana para atraer 
a las poblaciones negras de su lado durante las guerras de Independencia y 
las guerras civiles del siglo x1x.? El hecho irrefutable de que la esclavitud fue 
legal en la gran mayoría de Hispanoamérica hasta la década de 1850 parece 
confirmar lo trivial de esta retórica. Además, este discurso nacionalista de la 
armonía racial les permitió a las élites mantener unos patrones informales de 


37. Helg, Liberty and Equality, 122, 258. 
38. Véase Lasso, “Haiti as an Image”. 


39. Sobre el uso quelas élites le dabana la retórica republicana de la igualdad, véase Lynch, Spanish 
American Revolutions; Wright, Café con leche; Andrews, Afro-Argentines of Buenos Aires, 42-63. 
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discriminación, al impedir la conformación de asociaciones políticas consti- 
tuidas a partir de la raza.* 

No obstante, la importancia de la poderosa correlación entre republicanis- 
mo, nacionalismo e igualdad racial que caracterizó al periodo de Independen- 
cia hispanoamericano no debe minimizarse. Tal desatención no solo ignora el 
complejo proceso de la construcción de un mito, sino que también trivializa 
un momento histórico fascinante y capital. En el mundo occidental, las nocio- 
nes republicanas de ciudadanía no siempre han ido de la mano de retóricas 
nacionalistas de igualdad racial; por el contrario, el auge del liberalismo del 
siglo xrx coincide con el aumento del racismo científico.* Incluso, mientras 
la noción de igualdad racial se arraigaba en la retórica patriótica hispanoa- 
mericana durante las décadas de 1810 y 1820, las otras repúblicas americanas 
contemporáneas aún no proveían ejemplos atractivos de igualdad racial a las 
élites locales. En los Estados Unidos, la inferioridad de los no blancos era una 
de las corrientes centrales de la arena política; solo un puñado de abolicionistas 
radicales estaba a favor de una igualdad legal sin restricciones entre negros y 
blancos.*” En Haití, la revolucionaria declaración francesa de igualdad racial se 
vinculaba con la guerra civil, la rebelión de los esclavos, la derrota de los terra- 
tenientes franceses y la construcción de un Estado negro independiente, lo que 
distaba mucho de ser una imagen sugestiva para los criollos de Hispanoaméri- 
ca. Es más, la aparición de rumores de una guerra de razas demuestra que las 
incipientes relaciones raciales republicanas ya estaban cargadas de profundas 
tensiones. Con la aparición de una poderosa clase negra política y militar 
—que incluía a generales y congresistas— y la concesión del derecho al voto a 
un sector de la población de negros libres, los pardos habían generado nuevas 
expectativas de libertad e igualdad. Ahora, ellos ejercían una presión política 
que la élite criolla no podía ignorar. Ciertamente, el futuro de las relaciones de 
raza fue uno de los problemas más controversiales y significativos del periodo 
de la Independencia, y el mito de la armonía racial, uno de los legados políticos 
más importantes de la era de la revolución.*? 

Desde que Gilberto Freyre, José Vasconcelos y Fernando Ortiz populariza- 
ron la noción de democracia racial en América Latina, durante las décadas de 


40. Graham, Idea of Race. 
41. Stoking, Race, Culture and Evolution; Young, Colonial Desire. 


42. John Wood Sweet, Bodies Politic; Horsman, Race and Manifest Destiny; Blackburn, 
Overthrow of Colonial Slavery, 267-291. 


43. Meinspiro en trabajos recientes acerca del Caribe francés que plantean los debates sobre la 
manumisión y la igualdad racial en el centro de su análisis sobre la era de la revolución. Véanse 
Dubois, Colony of Citizens; Trouillot, Silencing the Past; Geggus, “Racial Equality”. 
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1920 y 1930, los historiadores han investigado el pasado colonial en busca de 
los orígenes de la relativa flexibilidad racial que caracteriza a América Latina, 
particularmente cuando se le compara con los Estados Unidos. Los académicos 
han explicado esta flexibilidad como resultado del peso demográfico y económico 
de las gentes de ascendencia mixta y de la historia de transculturación, latente 
en la cultura, ley y religión coloniales.** Una nueva generación de académicos 
ha denunciado con éxito esta perspectiva al probar que la democracia racial 
es un mito y una construcción hegemónica de las élites latinoamericanas. Más 
de cuatro décadas de análisis comparativo de la esclavitud en las Américas 
han descartado la noción de un paternalismo benigno practicado por la clase 
terrateniente ibérica, al demostrar que estas construcciones históricas son parte 
intrínseca del mito mismo. Las investigaciones realizadas durante las últimas 
décadas se han enfocado en los patrones recurrentes de discriminación racial 
en América Latina.* Una consecuencia fortuita de este giro intelectual ha si- 
do el abandono de la pregunta acerca de los orígenes de las relaciones raciales 
en América Latina. Incluso los trabajos más recientes que estudian de forma 
explícita la conexión entre nacionalismo y raza en América Latina están más 
preocupados por comprender el funcionamiento de las identidades raciales 
modernas una vez establecidas, que por preguntarse cómo surgieron.** La pre- 
gunta de cuándo y cómo fue construido este mito no ha sido planteada.” 

Las primeras décadas de la Independencia son cruciales para comprender 
el origen de este mito. El rol histórico de la Gran Colombia (lo que actualmente 
son Colombia, Ecuador, Panamá y Venezuela) durante su mismo desarrollo no 


44. Freyre, Masters and the Salves; Vasconcelos, La raza cósmica; Ortiz, Contrapunteo cubano; 
Siso, La formación; Tannenbaum, Slave and Citizen; Harris, Patterns of Race; Degler, Neither 
Black nor White. 


45. Fernandes, A integragáo do negro; Viotti da Costa, “The Myth of Racial Democracy: A Legacy 
of the Empire”, en Brazilian Empire, 234-246; Skidmore, Black into White; Andrews, Blacks and 
Whites; Wade, Blackness and Race Mixture; Wright, Café con leche. Un reciente y excelente análisis 
comparativo de las relaciones de raza en América Latina es el de Andrews, Afro-Latin America. 


46. Appelbaum, Macpherson, and Rosemblatt, Race and Nation; Wade, Blackness and Race Mixture. 


47. No está claro cuándo el mito de la democracia racial fue creado en Brasil. Viotti da Costa 
explica cómo “el mito de la democracia racial fue creado y destruido”, y rastrea sus orígenes 
hasta la década de 1930. Según ella, el mito surgió de la tradicional élite terrateniente, que se 
sintió acorralada por las nuevas fuerzas sociales —la clase trabajadora y las modernas élites 
paulistas que se burlaban del pasado—. Freyre se esforzó en confrontar las nuevas fuerzas de la 
modernidad con un aspecto positivo de la tradición brasilera —la democracia racial— (véase 
“Myth of Racial Democracy”). En cambio, el análisis de Flory sugiere que los orígenes del mito 
pueden ser rastreados hasta el nacionalismo antiportugués de las décadas de 1820 y 1830; véase 
“Race and Social Control”. Un análisis crítico de la relación entre la vida personal de Freyre y sus 
ideas raciales se encuentra en Needell, “Identity, Race, Gender”. 
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debe ser subestimado. De diversas maneras, la lucha de Colombia por lograr 
su independencia representa un momento fundacional en la historia de las 
relaciones raciales modernas en América Latina. La Gran Colombia no fue 
solo una de las regiones de América Latina en donde la igualdad racial se con- 
virtió en una política gubernamental, sino que también fue una de las primeras 
regiones que elaboraron una retórica nacional de armonía e igualdad racial. 
Incluso, el importante papel desempeñado por los negros y mulatos colombia- 
nos precedió al mismo rol que jugaron las gentes de ascendencia africana en 
las guerras cubanas, que han sido estudiadas más a fondo.** No obstante, la 
mayoría de trabajos sobre el mito de la democracia racial tiende a ignorar la era 
de la revolución.*” Incluso los más recientes trabajos comparativos sobre las 
sociedades de la posemancipación solamente analizan las últimas décadas del 
siglo x1x (la Reconstrucción norteamericana —1866-1877—, las guerras cuba- 
nas de Independencia —1865-1898— y la manumisión brasilera —1888—).*% 
Los estudios sobre la historia del mito de la democracia racial regularmente 
comienzan con el libertador cubano José Martí y su clamor por una república 
“con todos y para todos” durante la década de 1890.** Tal énfasis, que refleja 
el peso y la riqueza de los trabajos históricos sobre Brasil, Cuba y los Estados 
Unidos, tiende a dejar por fuera las luchas anticoloniales de comienzos del 
siglo xIx, lo que es sorprendente, ya que en América Latina los patriotas vincu- 
laron el nacionalismo con la armonía racial y la igualdad por vez primera en las 
décadas de 1810 y 1820, durante las guerras de Independencia.” Cuando los 
libertadores cubanos proclamaron la igualdad racial como lema fundamental 
de los patriotas, no estaban inventando un concepto novedoso; por el contrario, 


48. Tal y comolo ha enseñado Ferrer, fue durante la lucha común que emprendieron los patriotas 
negros y blancos en contra de España que se desarrolló la idea nacionalista que asociaba lo cubano 
con la armonía racial. Véase Insurgent Cuba, 112-137. 


49. En1970, Mórner advirtió sobre la necesidad de un “estudio exhaustivo de los aspectos étnicos 
de la lucha por la emancipación”. Para su sorpresa, “ni siquiera los posiblemente contradictorios 
puntos de vista de Bolívar sobre la raza han sido jamás sometidos a un análisis sistemático y 


objetivo”. Véase Race and Class, 200-205. Después de treinta años, su argumento aún se mantiene 
con amplia validez. 


50. Estos son unos cuantos estudios comparativos recientes: Andrews, “Brazilian Racial 
Democracy”; Marx, Making Race and Nation; Cooper, Holt y Scott, Beyonf Slavery; Skidmore, 


“Racial Mixture”; Darién Davis, Slavery and Beyond; Landers, Against the Odds; Torres y Whitten, 
Blackness in Latin America. 


51. Dela Fuente, Race, Inequality, and Politics; Ferrer, Insurgent Cuba; Helg, Our Rightful Share; 
Schmidt-Nowara, Empire and Antislavery. 


52. De manera similar, John Wood Sweet argumenta que los modernos patrones de segregación 
fueron establecidos primero en el norte durante la era revolucionaria; véase Bodies Politic. 
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estaban construyendo sobre una arraigada tradición hispanoamericana que 
vinculaba el nacionalismo con la igualdad racial.” 

El presente trabajo investiga la construcción de una retórica nacionalista 
de armonía e igualdad racial durante las guerras de Independencia, y examina 
la relación entre raza, guerra y nación. También analiza cómo la idea de igual- 
dad racial evolucionó durante las guerras de Independencia de una noción 
compartida solo por unos cuantos americanos y españoles radicales hacia una 
idea fundamental del patriotismo nacionalista que finamente separaba a los 
americanos y los españoles.** La necesidad táctica de atraer soldados negros a 
las filas patriotas es la explicación más común del surgimiento de una ideología 
patriota que asociaba la armonía racial con el nacionalismo. Pero tal explica- 
ción no es suficiente para entender el impacto y permanencia de esta noción ni 
su nexo con el amor patriótico. El mito de la armonía racial, al igual que todos 
los mitos nacionalistas, necesitaba de algo más que le sirviera para provocar 
amor y devoción: a las tácticas militares maquiavélicas es muy difícil profesar- 
les amor. Lo que cautivó por vez primera la imaginación de los patriotas criollos 
fueron los debates constitucionales de Cádiz de 1810-1812, en los que se vinculó 
la armonía racial al nacionalismo insurgente, otorgándole así poder emocional. 

Este trabajo también examina el surgimiento del fantasma de la guerra 
de colores y su impacto en las ideas de raza. Mientras que los temores raciales de 
las élites son bien conocidos por los historiadores, en particular las constantes 
referencias de Bolívar a la “pardocracia”, muy poco es lo que sabemos sobre 
las bases sociales de esos temores, y menos aún acerca de las repercusiones 
históricas y políticas de los rumores sobre la guerra de razas, o, utilizando el 
lenguaje de la época, la guerras de “clases de colores.” Tampoco hay claridad 
acerca de cuándo o cómo cayó en desuso el concepto de guerra de colores.** 
Casos de sedición en que los pardos fueron acusados de enemistad hacia los 
blancos pueden facilitar nuestra comprensión del significado histórico de las 
constantes referencias a la guerra racial. Tales casos ilustran con especificidad 


53. Porejemplo, en su excelente comparación de la posabolición entre Luisiana y Cuba, Rebecca 
J. Scott es capaz de utilizar la ideología patriota cubana de la igualdad racial como uno de los 
factores que explican las diferencias en las relaciones laborales y de raza, pero no es capaz de 
explicar cómo surgió este factor en sí mismo. Véase “Fault Lines, Color Lines, and Party Lines: 
Race, Labor, and Collective Action in Louisiana and Cuba, 1862-1912”, en Cooper, Holt, and Scott, 
Beyond Slavery, 61-106, y Degrees of Freedom, 129-153, 189-252. 


54. Véase Anderson, Imagined Communities; Colley, Britons. 


55. Sobre la permeabilidad de las élites a los temores raciales y el efecto que estos producían, 
véase Lynch, Spanish American Revolutions; Safford, “Race, Integration, and Progress”; Wright, 
Café con leche, 30-42. 
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la manera en que la expresión explícita de denuncias de discriminación racial se 
convirtió en un signo de discordia antipatriótica. El vínculo entre la igualdad racial 
y el nacionalismo no excluía por sí mismo la manifestación de críticas contra la 
discriminación racial. El ideal de la armonía y la igualdad racial potencialmen- 
te podía tanto empoderar a los deslegitimados como mantenerlos en su lugar. 
La cuestión era quién controlaba el concepto de igualdad. Las exigencias de los 
negros y mulatos, junto con su activa participación en las políticas patrióticas, 
le dieron a este asunto una especial importancia y unas implicaciones concre- 
tas. Solo mediante el análisis de los conflictos y negociaciones específicas entre 
los afrocolombianos, las élites locales y el Estado podremos lograr una comple- 
ta apreciación de los orígenes de las ideas raciales en Colombia. 


Observaciones acerca de la región, las fuentes y los términos 


La región que comprende la ciudad de Cartagena y el valle del río Magdale- 
na, hasta la ciudad de Honda, es un territorio privilegiado para investigar 
las políticas afrocolombianas durante las guerras de independencia. Este fue 
un escenario de guerra crucial, en el que los afrodescendientes —una mayoría 
demográfica— desempeñaron un clave papel político y militar. Además, su 
cercanía a otras regiones caribeñas, como Haití, Jamaica, Venezuela y Panamá, 
hacen de esta región un espacio muy apropiado para examinar la transmisión 
de las ideas revolucionarias caribeñas a los territorios españoles. 

Durante las guerras de Independencia y los primeros años de la era repu- 
blicana, Cartagena formó parte de un territorio que excedía al de la Colombia 
contemporánea. Desde el siglo xv11 fue parte del Virreinato de la Nueva Gra- 
nada, que comprendía lo que actualmente son Colombia, Ecuador, Panamá 
y Venezuela. Desde la Independencia, en 1821, hasta 1830, Cartagena formó 
parte de la Nueva República de Colombia, que en ese entonces incluía las re- 
giones administradas por el otrora Virreinato de la Nueva Granada —lo que 
los historiadores de hoy en día denominan la Gran Colombia—. Por lo tanto, 
hasta 1830 las referencias a Colombia o al Estado colombiano hacen mención 
a la Gran Colombia. Esta distinción es importante, ya que los cimientos de los 
imaginarios raciales en Colombia se encontraban ligados a esta zona política 
más amplia. Las políticas raciales desarrolladas por el Estado central, en Bogotá, 
fueron pensadas para ser aplicadas a una entidad política de mayor extensión: 
la región de Cartagena, una de varias regiones colombianas donde las gentes de 
ascendencia africana eran numerosas y políticamente activas. Cuando las 
autoridades lidiaban con los conflictos raciales en Cartagena, también tendían a 


16 MITOS DE ARMONÍA RACIAL 


incluir a Venezuela, Panamá y Guayaquil.** Las conexiones entre estas regiones 
también les eran claras a los afrocolombianos, muchos de los cuales marcharon 
por Suramérica y el Caribe siguiendo al ejército bolivariano. 

El término pardo describe a las gentes libres de ascendencia africana, sin 
importar su color. Aunque este término fue empleado originalmente para 
describir a los mulatos, a principios del siglo x1x ya era usado comúnmente en 
Colombia como término genérico para referirse a las gentes libres de ascendencia 
africana.” El término castas hace referencia a las gentes libres de ascendencia ra- 
cial mixta. La palabra criollo se refiere a los miembros de la élite blanca nacidos 
en Hispanoamérica. Finalmente, la expresión mito de la armonía racial es uti- 
lizada para describir la ideología racial nacionalista de ese periodo, puesto que 
refleja con mayor fidelidad el lenguaje de principios del siglo x1x de lo que lo 
hace el término democracia racial, que fue acuñado mucho después. Como vere- 
mos, algunas de las características ideológicas de este mito cambiaron durante 
el transcurso del siglo xrx, lo que resalta la necesidad de analizar la historia de 
su evolución cultural. Sin embargo, el vínculo entre nacionalismo, armonía 
racial e igualdad se mantuvo constante. 

Una amplia variedad de fuentes documentales nos ayudan a comprender 
cómo funcionaban las relaciones raciales en distintos espacios, tanto públicos co- 
mo privados. En este libro empleo debates parlamentarios, artículos de perió- 
dicos, sentencias judiciales, discursos militares, ceremonias de manumisión y 
diarios personales para rastrear las bases culturales, intelectuales y políticas del 
nuevo mito nacionalista de la armonía racial. Estas fuentes iluminan ciertos 
aspectos de las relaciones de raza que no son evidentes en otros documen- 
tos. También utilizo una serie de acusaciones criminales de “animadversión” 
u “odio hacia los blancos” que se levantaron contra los afrocolombianos. Estos 
archivos judiciales ofrecen una visión rica y profunda de las políticas raciales 
del temprano periodo republicano y nos permiten darle un vistazo a la vida de 
los afrocolombianos de ese tiempo, pues surgen de las mismas actividades po- 
líticas de algunos pardos, cuyos nombres, profesiones y palabras llegan hasta 
nosotros gracias a esos documentos. Los archivos judiciales, además de evi- 
denciar cómo estas gentes comprendieron sus cambiantes tiempos, revelan la 
presencia de los pardos en la política local. La Constitución de Cartagena de 
1812 concedió el derecho de voto a todos los hombres que tuviesen medios 
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independientes de manutención, sea que derivaran de sus propiedades o de sus 
profesiones u oficios, sin importar la cuantía de sus ingresos.** Sin embargo, la 
Constitución de 1821 restringió el voto a los hombres que tuvieran al menos 
cien pesos de propiedad.” En las ciudades caribeñas de Colombia, estas leyes 
electorales le otorgaron el derecho al sufragio a un amplio número de artesa- 
nos pardos que dominaban los oficios. No obstante, los archivos disponibles no 
revelan el porcentaje de artesanos pardos (o de campesinos independientes) 
que hayan ejercido tal derecho. Tal omisión se debe no solo a la habitual falta 
de los documentos públicos de la época, sino también a las leyes republicanas 
que prohibían el uso de distintivos raciales en este tipo de documentos. Sin 
embargo, debido a su misma naturaleza, las acusaciones de odio a los blancos 
son explícitas en lo que se refiere al color de los actores implicados. Aunque 
estos archivos no nos dicen cuántos pardos ocuparon puestos públicos, sí nos 
ofrecen una luz sobre los conflictos políticos en los que estaban comprometi- 
dos aquellos pardos que habían alcanzado posiciones de autoridad. Más aún, 
los archivos judiciales exponen una amplia variedad de expresiones políticas: 
el voto no fue el único acto político." Los casos judiciales ilustran los cambios 
que los pardos esperaban de la República y la manera en la que ellos presiona- 
ron al Gobierno —mediante peticiones, panfletos y el apoyo a figuras políticas 
en las calles— para que llevase a cabo esos cambios. 
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1 
Tensiones raciales en la 
sociedad colonial tardía 


La región del río Magdalena 


HACIA FINALES DEL siglo xvII y principios del xx, el río Magdalena era la 
arteria comercial más importante de Colombia, y sus tres ciudades portuarias 
(Cartagena, Mompox y Honda) controlaban gran parte del comercio legal e 
ilegal entre el Caribe y los Andes.* Cartagena reinaba sobre las otras. Con sus 
impresionantes murallas, mansiones elegantes e iglesias y conventos magnífi- 
cos, Cartagena era el asiento del Consulado de Comercio, de la Inquisición y 
de la oficina del gobernador de la provincia. Con una próspera población de 
13.396 habitantes, Cartagena dominaba el comercio de la Nueva Granada y 
tenía la más alta concentración de mercaderes del virreinato. Allí, el oro de la 
Nueva Granada era intercambiado por mercancías europeas cuyos destinos 
estaban tan lejos como Quito.? Cartagena también era el eje del comer- 
cio de esclavos del virreinato, pues abastecía las ricas áreas mineras del occidente 
de la Nueva Granada. Su importancia estratégica en el sistema de defensa espa- 
ñol le otorgaba aún mayores beneficios. El situado (una subvención militar) 
le inyectaba a la economía de la ciudad cientos de miles de pesos al año para 
la construcción y reparación de su sistema de defensa y el sustento de su 
guarnición militar.? 

De acuerdo con Alfonso Múnera, a finales del siglo xvrI la composición 
de la élite mercante y militar de Cartagena había sufrido un cambio radical. 
La élite de la ciudad, tradicionalmente dominada por mercaderes peninsulares, 
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se había vuelto acentuadamente criolla. Los militares también eran, en su ma- 
yoría, americanos, incluyendo a oficiales de rangos intermedios, como resultado 
de la política borbónica de acudir a los colonos para engrosar su ejército; los es- 
pañoles solo dominaban los rangos más altos. Aunque la mayoría de miembros 
del gremio mercante continuaba siendo española, para comienzos del siglo x1x 
muchos de ellos ya habían establecido vínculos y lazos familiares muy fuertes 
con la élite criolla. Además, sus hijos criollos habían crecido hasta convertirse 
en la nueva élite intelectual de Cartagena. Después de culminar su educación 
superior en Bogotá, estos hijos regresaban a Cartagena con ideas novedosas sobre 
ciencia y tecnología y con nuevos proyectos para el desarrollo de su región. 

Para 1809, la mayoría de los miembros del Cabildo pertenecía a esta gene- 
ración de criollos. Dos de los hombres más poderosos en la ciudad (el acauda- 
lado comerciante e influyente intelectual José Ignacio de Pombo y el mariscal 
de campo Antonio de Narváez y la Torre —el militar de más alto rango en el 
virreinato—) eran criollos. La americanización de la élite cartagenera se con- 
solidó aún más debido a un creciente reconocimiento de la divergencia en- 
tre los intereses económicos peninsulares y locales. Las reformas borbónicas 
de libre comercio y la interrupción del comercio hispanoatlántico durante las 
guerras con Francia e Inglaterra, en la década de 1790, despertaron con agudeza 
la conciencia de la élite cartagenera sobre su conflicto de intereses con Bogotá 
y España. Mientras la élite cartagenera veía el libre comercio como un medio 
apropiado para exportar agricultura comercial e importar manufacturas euro- 
peas, los mercaderes españoles lo veían como una amenaza a su monopolio 
colonial. Los intereses económicos de Cartagena y Bogotá se encontraban en 
similar oposición. Una y otra vez, el virrey le negaba a Cartagena su solicitud 
de un permiso para importar harina de los Estados Unidos. Sin importar que 
la distancia y las dificultades en las comunicaciones entre Bogotá y Cartage- 
na hiciesen más costosa la harina andina (que en ocasiones era escasa), bajo 
presión de la élite bogotana, que temía perder un importante mercado, el virrey 
reiteradamente respondía con negativas a la petición de Cartagena. Por lo tan- 
to, durante la crisis del Imperio español de 1808, las acciones de los criollos de Car- 
tagena se vieron influidas por la creciente asociación que hacían entre su bienestar 
económico y político, y su autonomía regional respecto de España y Bogotá.* 

Las actividades económicas y comerciales de Cartagena también favorecie- 
ron el crecimiento de una populosa clase de artesanos y militares pardos. 
En 1780, al menos mil artesanos vivían en la ciudad, de los cuales más del 80 % 
eran pardos.? Su peso demográfico explica la hegemonía parda sobre las artes 
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y los oficios de la ciudad. Ciertamente, según el censo de 1780, las gentes libres 
de todos los colores constituían el 56,7 % de la población de Cartagena; el 15,7 % 
era esclava y el 27 % blanca, incluyendo el clero; el 0,5 % era indígena. Entre los 
artesanos pardos había zapateros, costureros, albañiles y herreros. Algunos de 
ellos se hicieron relativamente ricos y podían permitirse vivir en casas de dos 
pisos y poseer esclavos.* 

El peso demográfico de los pardos también los hizo claves para la nueva 
organización militar borbónica. En la segunda mitad el siglo x1x, los Borbones 
llevaron a cabo una serie de importantes reformas militares con el objetivo 
de crear una milicia disciplinada y bien entrenada que fuese capaz de hacerse 
cargo de la defensa. Los reformistas pretendían alcanzar este objetivo mediante 
un liderazgo calificado y, principalmente, fomentando una moral y un orgullo 
corporativos basados en privilegios legales y en el fuero militar, a los que ahora 
tendrían derecho los miembros de la milicia de color. Muy pronto las autorida- 
des españolas comprendieron que en regiones como la de Cartagena cualquier 
reorganización de la milicia no solo debía incorporar a los pardos, sino que 
también debía extenderles los derechos del fuero militar. Así, al unirse a la 
milicia, los pardos no solo ganaron privilegios legales, sino también el acceso 
a símbolos de estatus, tales como uniformes y rangos de oficiales, que consti- 
" tuían una vía de escape a las rígidas jerarquías raciales de la Colonia.” 

La influencia de los pardos en la ciudad se replicaba en el campo. La Nueva 
Granada caribeña no era una sociedad de plantaciones para cultivar productos 
con fines de exportación. Aunque hubo algunos intentos de crear plantaciones 
de algodón y cacao para exportar, la participación de la Nueva Granada en el 
mercado mundial se mantuvo insignificante.* La mayoría de haciendas produ- 
cían víveres comestibles y ganadería para los mercados urbanos locales, y es- 
taban rodeadas por un campesinado dedicado a la agricultura de subsistencia. 
Aunque los ricos terratenientes dedicados a la ganadería y a la producción de 
azúcar y aguardiente para los mercados urbanos a menudo poseían esclavos, la 
mayoría de los campesinos de la provincia eran libres. De los 118.750 habitan- 
tes que había en la provincia de Cartagena en 1779, solo el 8 % eran esclavos, 
el 66 % eran gentes libres de todos los colores, el 10 % eran blancos y el 17 %, 
indígenas.? 
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Mompox y Honda, las otras dos ciudades portuarias importantes sobre el 
río Magdalena, seguían los patrones sociales y económicos de Cartagena. Estas 
ciudades tenían una élite blanca compuesta por mercaderes, oficiales de la Co- 
rona, hacendados y una amplia población de color que incluía artesanos, pe- 
queños vendedores, campesinos y bogas. En el escalón más bajo de la sociedad 
estaban los esclavos, que constituían solo un pequeño porcentaje de la fuerza 
laboral de estas dos ciudades y de sus áreas rurales. 


Tensiones raciales en el periodo colonial tardío 


Una jerarquía racial rígida y legal enmarcaba las relaciones entre los diferen- 
tes sectores de la sociedad cartagenera durante la etapa tardía de la Colonia. 
Los registros parroquiales anotaban sin excepciones el color y estatus legítimo 
o ilegítimo de los bebés bautizados. Las posiciones privilegiadas y el acceso a 
universidades estaban prohibidos para aquellos que no fuesen blancos y pu- 
diesen reclamar un estatus de legitimidad. Aunque algunas familias de blancos 
y pardos manipulaban el sistema mediante mecanismos legales e ilegales para 
alterar el estatus racial de sus parientes, lo hacían sin enfrentar la ideología que 
subyacía a tales clasificaciones.*” Sin embargo, en la última década del siglo 
XvI1L, una serie de cambios políticos e ideológicos empezó a resquebrajar esta 
jerarquía racial. Por un lado, la Revolución francesa y la revolución esclava de 
la colonia caribeña de Santo Domingo inauguraron nuevas maneras de com- 
prender las relaciones sociales y raciales; por otro lado, las nuevas políticas 
raciales borbónicas lentamente empezaron a erosionar las bases ideológicas 
de la jerarquía racial colonial. En la segunda mitad el siglo xv1u, los Borbo- 
nes buscaron reformar la Administración colonial para asegurar un control 
político más estrecho y aumentar la renta de la Corona. A la sombra de una 
ideología imperial que enfatizaba cada vez más la necesidad de potenciar la 
productividad y las utilidades de las colonias americanas, los juicios de los es- 
pañoles sobre las gentes libres de ascendencia africana empezaron a adquirir 
unos tonos más positivos. 

En 1795, la Corona española publicó un real decreto que contenía el listado 
de unas 71 concesiones reales (gracias al sacar) con sus costos respectivos, Por 
500 reales le era posible a un pardo comprar su blancura. Este decreto no esta- 
blecía un nuevo procedimiento: solamente regularizaba una práctica anterior 
que autorizaba a los pardos meritorios y ricos a obtener los privilegios legales 
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de los blancos por medio del servicio a la Corona y una donación monetaria.*' 
Este decreto de 1795 era una de una serie de leyes con las que los Borbones 
pretendían adaptar la legislación colonial al creciente peso demográfico y 
económico de las castas (gentes de ascendencia racial mixta). Un decreto 
previo, de 1778, que regulaba los matrimonios en América, cambiaba las regu- 
laciones en cuanto a los territorios indígenas y la creación de milicias pardas, 
también reflejaba los intentos borbónicos de confrontar, reglamentar y legislar 
a favor de la recién descubierta importancia de las castas.*”? La intención de las 
nuevas regulaciones borbónicas enfocadas en los pardos no era la de oponerse 
a las jerarquías raciales; dichas regulaciones simplemente pretendían alentar la 
lealtad de los pardos a la Corona al proveerles el acceso a símbolos de honora- 
bilidad y respeto. 

A pesar de su moderación, las concesiones españolas a los pardos provo- 
caron una fuerte oposición de la élite criolla en las ciudades de poblaciones 
mayoritariamente pardas, tales como Caracas y Cartagena. Si bien tanto los 
criollos ilustrados como los españoles conocían y en ocasiones incluso simpa- 
tizaban con las nuevas ideologías que premiaban el mérito a pesar del origen, 
ellos no estaban de acuerdo con sus implicaciones en las jerarquías raciales 
locales. Por el contrario, los burócratas criollos y españoles solían tomar ban- 
dos opuestos frente a las reclamaciones de los pardos, una diferencia que por lo 
general reflejaba la importancia táctica del apoyo a los pardos en los recurren- 
tes conflictos políticos entre criollos y españoles peninsulares.** Los criollos 
temían que las mínimas reglamentaciones raciales de la Corona a favor de los 
pardos eventualmente pudieran interferir en las jerarquías locales. Más aún, 
creían que el apoyo español a los pardos no era más que una indicación del 
desprecio de los españoles hacia los criollos. Un punto particularmente humi- 
llante para los criollos era la idea española de que los americanos blancos rara 
vez estaban limpios de algún tipo de mezcla racial, lo que justificaba cierta fle- 
xibilidad en las distinciones de color en América.** Esta idea creaba una alar- 
mante distancia entre los criollos y los españoles peninsulares, que enfatizaba 
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aún más la creciente posición de desventaja de los primeros. Los criollos ya se 
habían enfrentado a las teorías de Cornelius de Pauw y George Louis Leclerc, 
conde de Buffon, acerca de la inferioridad natural de los americanos. Después 
de las reformas borbónicas, los criollos vieron que su autonomía económica y 
política era cada vez más cuestionada.”* 

Los criollos se opusieron con vehemencia a la extensión del fuero militar a 
los pardos. En particular, resentían la pérdida de jurisdicción sobre un impor- 
tante sector de la población urbana y se preocupaban por el efecto que su dis- 
minuido control social podría tener sobre las jerarquías sociales establecidas, 
ya que a menudo las autoridades españolas tendían a favorecer los intereses del 
cuerpo militar sobre la preservación de las jerarquías locales en los casos judi- 
ciales en los que estuvieran implicados milicianos pardos. Los cabildos de las 
ciudades caribeñas de la Nueva Granada veían con consternación las acciones 
de los oficiales españoles, a quienes no les importaba socavar o desatacar la 
autoridad del Cabildo en relación con los milicianos pardos.'* Probablemente 
las tensiones eran más agudas en Caracas, donde las autoridades criollas tenían 
que luchar no solo contra las autoridades militares españolas, sino también 
contra una Audiencia controlada por los españoles. 

Para las autoridades españolas, en cambio, el mantenimiento de las jerar- 
quías sociales locales tendía a ocupar el segundo lugar frente a los intereses del 
cuerpo militar, un enfoque razonable, puesto que su prioridad era la defensa 
del Imperio. Los comandantes miliares enfatizaban constantemente el valor del 
fuero para la moral de los milicianos y la crucial importancia de los pardos 
para la protección del Imperio. Según el virrey de la Nueva Granada, Pedro 
Mendinueta, los pardos no solo eran la población costeña más numerosa, sino 
también eran la más robusta y la mejor dotada para sobrellevar el clima local. 
El virrey enfatizaba su lealtad al rey y su voluntad de pelear por él, y no solo en 
sus propias regiones, sino, a diferencia de los criollos blancos, también en luga- 
res distantes.'” La lealtad de los pardos se hacía más importante a medida que 
aumentaba la inestabilidad en el virreinato. En la memoria de las autoridades 
reales aún estaban frescos la Rebelión de los Comuneros, de 1781, y el pa- 
pel importante que desempeñaron los pardos de la costa en la restauración del 
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orden'? en las regiones rebeldes.*? Además, una reciente conspiración republica- 
na en Bogotá había puesto de manifiesto el descontento de la élite criolla. 
En 1794, cuatro estudiantes y un español habían pegado pasquines en los mu- 
ros de Bogotá, en los que se manifestaban contra la Audiencia y el monopolio 
del tabaco. La investigación de las autoridades virreinales reveló que el promi- 
nente criollo Antonio Nariño había traducido e impreso la “Declaración de los 
derechos del hombre”. Convencidas de haber descubierto una sofisticada conspi- 
ración republicana para derrocar al Gobierno, las autoridades españolas arres- 
taron a muchos criollos y empezaron a desconfiar de ellos en general, incluidas 
las autoridades del Cabildo. Aunque luego las autoridades españolas cayeron 
en la cuenta de que no existía ninguna conspiración organizada, y muchos pri- 
sioneros fueron liberados, los autores de los pasquines fueron sentenciados a 
exilio perpetuo y a muchos años de prisión en el extranjero. Nariño y diez de 
sus supuestos cómplices fueron enviados a España a cumplir su sentencia. Esta 
conspiración había puesto al descubierto profundas tensiones entre los criollos 
y las autoridades españolas, que convencieron aún más al virrey de la crucial 
importancia del apoyo y lealtad de los pardos de la costa.” 

Un examen de los argumentos españoles a favor de las reclamaciones de los 
pardos permite comprender los temores criollos de que el apoyo español refle- 
jaba el desprecio hacia los criollos. Por ejemplo, durante 1794, en Cartagena, el 
caso de si debía aceptarse que una novicia mulata se convirtiera en una monja 
regular dividió al convento de Santa Clara en un conflicto que involucró a las 
principales autoridades civiles y religiosas de la ciudad. Las monjas se quejaron 
ante el rey de que la madre superiora y el sacerdote del convento, contando con el 
apoyo del obispo y el gobernador, las habían sometido a amenazas y a deten- 
ciones arbitrarias por oponerse a la ordenación de una novicia mulata. Según 
las monjas, la madre superiora y sus patronos habían ordenado a la novicia 
mulata contraviniendo las leyes y tradiciones de la congregación, que exigían 
el voto de la mayoría para ordenar a una nueva monja. Mientras que las monjas 
(probablemente criollas, en su mayoría) descalificaban a la novicia por ser la 
hija ilegítima de una madre mulata, el gobernador español elogiaba sus altísi- 
mas cualidades morales. También argumentaba que las acusaciones de ilegiti- 
midad eran falsas y que la fe de bautizo de la novicia no se refería a ella como 


18. Laliteratura acerca de la rebelión comunera es amplia. Un recuento clásico en lengua inglesa 
es el de Phelan, People and the King. Un excelente recuento que incorpora literatura reciente sobre 
este tema es el de McFarlane, Colombia before Independence, 248-271. 


19. Unanálisis del uso táctico que los españoles hicieron de las milicias pardas de la costa para 
controlar el descontento andino se halla en Kuethe, Military Reform, 165-183. 


20. Sobre las tensiones y los conflictos entre criollos y españoles en Bogotá durante la década 
de 1790, véase McFarlane, Colombia before Independence, 272-293. 
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mulata, y solo mencionaba que era hija de padres desconocidos. Las palabras 
del gobernador eran significativas: “y aun cuando fuera mulata esta cualidad es 
de ninguna consideración en aquellos países para lega en un convento de Mon- 
jas Encarnadas, cuando alli se ven por las calles pardos y morenos atezados 
profesos de San Francisco que es la misma que la de dichos religiosos”.?? Para el 
gobernador, entonces, la novicia mulata merecía ser una monja no solo debido 
a que sus cualidades morales eran más importantes que su color, sino también, 
y esto era aún más relevante, porque las distinciones raciales entre americanos 
tenían cada vez menos sentido. Un abogado del Consejo de Indias razonaba de 
manera similar en 1765, cuando defendió el derecho del pardo Cristóbal Polo a 
practicar la abogacía en Cartagena, a pesar de la oposición de los blancos de la 
localidad. Su argumento era que a Polo se le debía permitir ejercer, porque esto 
beneficiaba a una ciudad con una amplia población de mulatos, como lo era 
Cartagena.” Asimismo, el virrey José de Ezpeleta, en defensa de una solicitud 
de los milicianos pardos para usar las mismas insignias que sus equivalentes 
blancos, señalaba que los milicianos blancos, a excepción de los oficiales, no 
deberían ser considerados propiamente blancos. Muchos de estos milicianos 
eran “blancos de la tierra quienes en esencia eran mulatos que se aproximaban 
a nuestra raza”.?” 

La visión que tenían los españoles de las regiones costeras como sociedades 
mulatas a veces podía llevar a la construcción de dicotomías que dividían a la 
sociedad colonial en pardos leales y serviciales, y criollos orgullosos, desleales 
y perezosos.”* De modo que, cuando el comandante militar español de Mom- 
pox afirmaba, durante la insurrección patriota de 1811, que las clases bajas 
(en su mayoría pardas) eran leales, estaba construyendo sobre una tradición 
burocrática establecida. Él argumentaba que la conspiración provenía de “Las 
heces de la Península y los holgazanes criollos hallan aquí protección, honor y 
mando: sus propensiones y modales no pueden desmentir sus principios enva- 


necidos con sus adquisiciones, lastimoso fruto de sus crímenes y rapiña...»?* 


21, Archivo General de Indias, Sevilla (en adelante, AGD), Santa Fe, 997. 
22. Múnera, El fracaso, 96-97. 
23. AGS, Secretaría de Guerra, 7069, exp. 36, fols. 1-6. 


24. “[La gente de color] es la verdadera clase de pueblo de útil servicio, robusta, ágil, y apta para 
todo género de fatiga” (AGs, Secretaría de Guerra, 7069, exp. 36, fols. 1-2). Sobre la escasa incli- 
nación de los criollos blancos a la vida militar, véase AG1, Cuba, 717. Antonio Francisco Merleno 
escribió en 1796 quelos americanos, en particular los blancos, estaban muy poco inclinados hacia 
el servicio militar o hacia cualquier clase de esfuerzo físico. 


25. Corrales, Documentos para la historia, 1: 20-21. 
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De acuerdo con esto, no debía causar sorpresa alguna que la élite criolla 
reaccionara escandalizada ante el decreto de gracias al sacar, de 1795.* La pe- 
tición que el Ayuntamiento de Caracas presentó a la Corona oponiéndose a 
esta política provee una de las expresiones más articuladas de la perspecti- 
va criolla acerca de las relaciones sociales entre blancos y pardos a finales del 
periodo colonial. Este documento no solo ilustra los prejuicios raciales de la 
élite criolla, sino que también revela con claridad las tensiones entre criollos y 
españoles peninsulares sobre la naturaleza de las relaciones raciales locales.” 
La petición no se oponía a la posibilidad de que algunos pardos meritorios 
ganaran la blancura legal; más bien, argumentaba que el Decreto de 1795 ha- 
cía de este procedimiento algo muy sencillo y de bajo costo.” En palabras del 
Ayuntamiento de Caracas, era necesario 


... contener a los Pardos en la subordinación en que están, y deben 
continuar sin necesidad de que la Lei los confunda con los blancos 
que aborrecen y detestan esta unión y mezcla con un horror que no 
cabe en los espaciosos límites de la ponderación... ly están] persua- 
didos de que este es un arbitrio que se inventa para deprimirlos y 
desautorizarlos por el falso principio de que así conviene a los inte- 
reses de V, M.?? 


¿Cómo era posible que un blanco, que había mantenido cuidadosamente su 
“limpieza” (pureza racial) generación tras generación, fuera equiparado con un 
pardo, que estaba manchado de ilegitimidad y esclavitud? De acuerdo con el 
Ayuntamiento, el real decreto no podía ser nada más que el resultado de repor- 
tes falsos y malintencionados de oficiales españoles en las Américas, a quienes 
no les importaba el bienestar de los españoles americanos. La oposición del 
Cabildo a la nueva ley expresaba el sentimiento criollo de que el decreto de gra- 
cias al sacar era otro acto arbitrario de los españoles, que pretendían socavar la 
autoridad criolla y promover el caos social.? 

Las preocupaciones raciales de los criollos no solo derivaban de las políti- 
cas españolas a favor de los pardos, sino también de la activa defensa que los 
pardos hacían de sus nuevas prerrogativas. Los pardos se unían a la milicia 


26. Lynch, Spanish American Revolutions, 21-24. 


27. “Actas del Ayuntamiento de Caracas”, en Blanco, Documentos para la historia; “Informe 
que el Ayuntamiento de Caracas”, 284-298. 
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atraídos por su oferta de ascenso social y reconocimiento; por el acceso que 
otorgaba a símbolos de respeto, tales como armas, uniformes e insignias, y por 
la protección legal ante las autoridades criollas conferida por el fuero militar. 
La importancia que los pardos de Cartagena les daban a los símbolos se hace 
evidente en su reacción a una nueva ordenanza militar que obligaba a los mi- 
licianos pardos a usar insignias especiales que los distinguían de los oficiales 
blancos.?* A pesar de que tuviesen que vestir uniformes distintos a los de los ofi- 
ciales blancos, ellos tenían en muy alto aprecio el hecho de que por lo menos 
las insignias eran idénticas a las que lucían los blancos. Al poco tiempo, los 
pardos presentaron una petición formal contra esta nueva ordenanza.” Pronto 
empezaron a correr perturbadores rumores por la ciudad de Cartagena acer- 
ca de que los pardos, ofendidos por la nueva ordenanza, estaban elaborando 
pasquines que aparentemente eran aún más sediciosos que los aparecidos en 
Bogotá durante la conspiración de Nariño.?* 

Aunque el virrey le escribió a la Corona expresándole su duda sobre la vera- 
cidad de estos rumores, los consideró suficientemente importantes para justifi- 
car su política de ignorar las nuevas ordenanzas. Él había accedido a la petición 
formal de los pardos porque consideraba imprudente humillar a las milicias 
pardas, sobre todo en tiempos de guerra contra Francia y frente al descontento 
criollo en Bogotá. El virrey hizo énfasis en la lealtad de los pardos recordándo- 
le a la Corona sus servicios en el pasado, en particular el papel que desempeña- 
ron en la derrota de la Revolución comunera de 1781. En su carta, el virrey se 
apoyó en los pasquines sediciosos para advertir a la Corona de los peligros de 
implementar políticas raciales imprudentes: los rumores revelaban la creencia 
local en que el descontento de los pardos acarrearía funestas consecuencias. 
De este modo, continuaba el virrey, las personas sediciosas podrían aprove- 
charse de cualquier indicio de que la Corona había dejado de contar con el 
apoyo y la lealtad de los pardos.?** Enfrentados a una guerra externa, a crecien- 
tes manifestaciones de descontento criollo y al cercano ejemplo de la rebelión 
de Santo Domingo, los oficiales españoles entendían la importancia de mante- 
ner la lealtad de los milicianos pardos. 

Para los pardos ambiciosos y relativamente acaudalados, el servicio en la 
milicia también era fuente de una modalidad efectiva de movilidad social en 
una sociedad caracterizada por rígidas distinciones raciales. De hecho, algunos 


31. AGS, Secretaría de Guerra, 7069, exp. 36-1, fols. 1-6. Sobre peticiones similares en Brasil, véase 
Russell-Wood, “Colonial Brazil”. 


32. AGS, Secretaría de Guerra, 7069, exp. 36-1, fol, 2. 
33. AGS, Secretaría de Guerra, 7069, exp. 36-1, fol. 4. 
34. AGS, Secretaría de Guerra, 7069, exp. 36-1, fol. 6. 
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pardos eminentes utilizaron su servicio en la milicia para mejorar su estatus 
social y ascender a posiciones legalmente reservadas a los blancos. Oficiales 
pardos acaudalados, como Pedro Romero, de Cartagena, y Pedro Antonio de 
Ayarza, de Portobelo, aprovecharon su servicio a la Corona para asegurar el 
acceso de sus hijos a la educación universitaria, un derecho reservado casi ex- 
clusivamente a los blancos.** En enero de 1795, Pedro Antonio de Ayarza, ca- 
pitán de la milicia parda de Portobelo, le solicitó a la Corona que distinguiera 
a su familia con el título de don, para que así sus tres hijos pudieran conti- 
nuar su educación superior en Bogotá y recibir diplomas universitarios. Los 
argumentos con los que Ayarza sostuvo su petición evidencian la fluidez que 
tenían las ideas sobre el orden social a finales del siglo xv1t, ideas que, aunque 
reconocían oficialmente la relevancia de la cuna y el origen como verdaderos 
determinantes de la posición social, habían empezado a valorar el mérito y la 
educación como vías legítimas de movilidad social. 

La solicitud de Ayarza, por tanto, constituye un ejemplo concreto y deta- 
llado del funcionamiento del decreto de gracias al sacar. Ayarza no cuestio- 
naba las restricciones que las leyes coloniales imponían a los pardos. Lejos de 
denunciar la decisión del virrey de negarle el derecho a su hijo de obtener un 
grado universitario, reconocía que el virrey había seguido lo que mandaba la 
ley. Su táctica fue mostrarse a sí mismo como un pardo excepcional que mere- 
cía elevarse sobre su condición. Apeló a la clemencia del rey para aquellos cuya 
vida estaba dedicada al servicio de Dios y la monarquía. Siguiendo la retórica 
tradicional de la hoja de méritos y servicios, le recordó a la Corona sus veinte 
años de servicio como capitán de la milicia parda, durante los cuales siempre 
había recibido elogios de sus superiores. Enfatizó su voluntad de sacrificar su 
vida y riqueza por la Corona, tal y como lo había demostrado al donar su sueldo 
entero para apoyar la presente guerra. Intentó, además, convencer a la Corona 
de que era una excepción a su humilde clase parda: “Aunque mi nacimiento me 
lo ha negado [el título de don], la divina providencia se ha servido darme luces 
para adquirir alguna estimación...”* Ayarza defendió su excepcionalidad al 
aludir a la buena reputación que se había ganado en sus actividades comercia- 
les con Cádiz, Panamá y Cartagena. La prueba definitiva de sus capacidades 
era que el obispo le había confiado las finanzas de la iglesia de Portobelo y que 
la orden franciscana lo había elegido como su representante apostólico, a pesar 
de que su pueblo no carecía de personas con rango.?” Los miembros de la élite 


35. Tate Lanning, “Documents”; King, “Case ofJosé Ponciano de Ayarza”. Sobre Pedro Romero, 
véase Múnera, Fronteras imaginadas, 153-174. 


36. Tate Lanning, “Documents”, 441. 
37. Tate Lanning, “Documents”, 448. 
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de Bogotá que recomendaron a los hijos de Ayarza confirmaron sus argumen- 
tos. Según José Miguel Pey, alcalde de Bogotá, el fino comportamiento de José 
Ponseano (el hijo de Ayarza) claramente demostraba su excelente crianza, que 
le había ganado la estima y consideración de la gente de reputación, “a pesar 
de su calidad de pardo”. * El enfoque de Ayarza resultó exitoso: el rey aprobó 
su petición y le removió el estatus de pardo a su hijo mayor —con la importante 
advertencia de que esto no serviría como precedente para otros pardos—. Aun- 
que en este caso el mérito y la educación fueron oficialmente utilizados para 
contrarrestar los orígenes raciales, esta idea solo les era aplicada a quienes 
eran vistos como casos excepcionales. En la opinión de la Corona, estos casos 
excepcionales no alteraban, ni debían alterar, las jerarquías raciales estableci- 
das.*? No obstante, el argumento de que algunos pardos se merecían un trato 
especial debido a sus méritos excepcionales sugería la idea radical de que el es- 
tatus legal y social no debía basarse en la raza, sino en el mérito. De hecho, uno 
de los propósitos explícitos de la solicitud de Ayarza era que sus tres hijos no 
fueran juzgados por “la humildad de su clase”, sino solamente por sus hábitos 
y su comportamiento.*” 
Para la década de 1790, las graduales reformas raciales de los Borbones se 
enfrentaban a un mundo atlántico que proponía ejemplos nuevos y radicales 
sobre la naturaleza de las relaciones políticas y raciales. La influencia de las 
revoluciones francesa y estadounidense sobre los patriotas blancos es bien sa- 
bida. Las nuevas ideas revolucionarias despertaron interés y pasión entre los 
patriotas criollos, quienes encontraron en la crítica revolucionaria contra el 
despotismo un marco ideológico para expresar su creciente descontento con 
las políticas coloniales borbónicas. Sin embargo, la influencia de las ideas re- 
volucionarias francesas y haitianas en el imaginario racial local es menos co- 
nocida. Cuando Antonio Nariño publicó la primera traducción al español de 
la “Declaración de los derechos del hombre”, en 1794, no solo los franceses 
habían ejecutado ya a su rey y establecido una república, sino que la revolu- 
ción en la colonia caribeña de Santo Domingo había escalado hasta convertirse 
en una terrible rebelión esclava que condujo a la declaración de una absoluta 
igualdad legal entre negros y blancos en 1792 y a la abolición de la esclavitud 
en 1793. En 1804, seis años antes del establecimiento de las primeras juntas 


38. Tate Lanning, “Documents”, 442. 
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patriotas en la Nueva Granada, Haití declaró su independencia, con lo que se 
convirtió en la segunda nación independiente del hemisferio y en la primera 
nación moderna negra en el mundo. Las autoridades españolas de la Nueva 
Granada vieron las rebeliones esclavas en las islas del Caribe francés corno una ate- 
rradora posibilidad que debía ser evitada a toda costa. La correspondencia en- 
tre las autoridades españolas revela su cuidadosa atención a cualquier indicio 
de una rebelión racial de influencia haitiana en sus territorios.* Las rebeliones 
de influencia francesa también fueron reprimidas de modo ejemplar.* 

El miedo y la represión, sin embargo, no fueron las únicas respuestas a la 
Revolución haitiana. Uno de los hombres más educados del virreinato, el po- 
deroso y acaudalado cartagenero Ignacio de Pombo, cuestionó la solidez de las 
jerarquías raciales establecidas, en un memorando dirigido al rey en 1804. Bajo 
la influencia de nuevas teorías políticas y económicas, De Pombo pensaba que 
solo la implementación de reformas radicales aseguraría la paz y la lealtad de 
las Américas. De Pombo sugirió ciertos cambios para el desarrollo económico 
de las colonias americanas, incluyendo medidas para estimular el crecimiento 
de una población abundante y trabajadora. Propuso la inmigración de católi- 
cos europeos, que podrían contribuir a la explotación de los abundantes recur- 
sos naturales de la Nueva Granada. Más aún, argumentó que la única manera 
de salvar las Américas de la revolución era abolir la esclavitud y promover el 
matrimonio entre las castas para que no hubiera más que una clase de ciudada- 
nos en el orden común”. Todos aquellos que demostraran valor y sabiduría de- 
bían ser recompensados con posiciones de autoridad dentro de sus pueblos.* 

La propuesta de De Pombo era un hábil intento de reconciliar las jerar- 
quías tradicionales con las creencias ilustradas acerca del valor de una nación 
trabajadora y unida. La igualdad racial que él proponía debía ser aplicada solo 
a la gente común; de este modo quedarían intactos los privilegios de la aris- 
tocracia. A pesar de esto, los valores que De Pombo privilegiaba eran bastante 
modernos e implicaban una reconsideración radical de la ideología sobre cuya 
base se había organizado hasta entonces la sociedad colonial. Él le daba mayor 
importancia a la unidad nacional, expresada en la homogeneidad de los ciu- 
dadanos, que a la esclavitud y a las jerarquías raciales, aunque consideraba las 
últimas necesarias para prevenir el desorden y los disturbios. También creía en 
las ventajas de valorar el mérito sobre la cuna para promover la industria y el 
conocimiento, Aunque los puntos de vista de De Pombo eran aún excepcionales, 
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ideas raciales similares a las suyas se volverían comunes entre la élite criolla 
después de que en 1810 los patriotas tomaran el control de los gobiernos locales, 

Un proyecto más radical de igualdad racial en Hispanoamérica había apa- 
recido en el programa de la conspiración republicana de Gual y España en 
1797. Esta conspiración fue planeada en la ciudad portuaria de La Guaira, en Ve- 
nezuela. Los conspiradores tradujeron al español la versión de la “Declaración 
de los derechos del hombre” de 1793, y le agregaron un “Discurso preliminar 
para los americanos”.** También compusieron dos canciones revolucionarias, 
la “Caramañola americana” y la “Canción americana”, junto con una ordenanza 
de 44 artículos, cuya intención era regular el gobierno de la nueva república. 
Estos documentos combinaban la ideología republicana con quejas más tra- 
dicionales contra los impuestos locales, los monopolios de la Corona y sus 
corruptos oficiales. En este caso era particularmente relevante la radical idea 
republicana que tenían los conspiradores sobre la igualdad racial. El artículo 
32 declaraba 


... la igualdad natural entre todos los habitantes de las Provincias y 
distritos y se encarga que entre blancos, indios, pardos, y morenos, 
reine la mayor armonía, mirándose como hermanos en Jesucristo 
iguales por Dios, procurando aventajarse sólo unos y otros en mé- 
ritos y virtud que son las dos únicas distinciones reales y verdaderas 
que hay de hombre a hombre y habrá en lo sucesivo entre todos los 
individuos de nuestra República.** 


Los artículos 33 y 34 abolían el tributo indígena y la esclavitud negra 
—después de una compensación a los dueños—. Aunque los artículos elimi- 
naban las distinciones de color, dejaban el control político en manos de los 
terratenientes. El artículo 6 declaraba que ellos solo podían ser elegidos como 
miembros temporales de la Junta Gubernativa. La ordenanza no especificaba 
cómo debía ser organizado el gobierno independiente, aunque el artículo 8 
invitaba a todos los ciudadanos a entregar sus ideas por escrito.** Finalmente, 
el artículo 44 declaraba que, “en señal de la buena unión, concordia e igualdad 
que ha de reinar constantemente entre todos los habitantes de la Tierra Firme, será 
la divisa una escarapela cuatricolor, a saber: blanca, azul, amarilla y encarnada. 


44. Nariño tradujo la versión de 1789 de la “Declaración de los derechos del hombre”, que tenía 
17 artículos. Por el contrario, esta nueva traducción seguía una versión más radical que precedió 
ala Constitución de 1793, que tenía 35 artículos. Véase Grases, “Estudio histórico-crítico”, 127. 
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[...] Los cuatro colores de sus reunidos patriotas que son pardos, negros, blan- 
cos, indios”. Estos cuatro colores también representarían las cuatro provincias 
—Caracas, Maracaibo, Cumaná y Guyana— y los cuatro derechos fundamenta- 
les del hombre —igualdad, libertad, propiedad y seguridad—.* Entonces, como 
en el caso de De Pombo, los conspiradores de La Guaira pretendían abolir las 
distinciones raciales declarando la igualdad legal y la abolición de la esclavitud, 
proponiendo el mérito, en vez de la cuna, como el medio para distinguir entre 
los ciudadanos. Sin embargo, estos conspiradores republicanos no limitaron 
la igualdad racial a la clase de los comunes. Fueron aún más lejos y centraron la 
identidad nacional, como lo simbolizaba el emblema, en torno a la unión ra- 
cial. Por vez primera en el Virreinato de la Nueva Granada la igualdad racial 
y el patriotismo republicano estaban intrínsecamente vinculados. La conexión 
entre la virtud republicana, el nacionalismo y la igualdad racial presente en ese 
documento más tarde se convertiría en el pilar principal de la retórica racial 
patriota, aunque en 1797 todavía pertenecía a un imaginario político radical 
y marginal. 

Esta conspiración también se distinguió por su composición multiétnica. 
De los seis líderes principales, dos eran españoles, tres eran criollos blancos 
y uno era un artesano pardo y miembro de la milicia, llamado José Cordero.** 
La participación de Cordero en esta conspiración ilustra el interés de los artesanos 
negros en las nuevas ideas políticas que circulaban en el mundo atlántico. Él se 
había enterado de que el prisionero de Estado Juan Bautista Mariano Picornell 
estaba en la cárcel local; interesado en su crimen, le solicitó al carcelero que le 
permitiera visitarlo. En sus conversaciones, Picornell le contó a Cordero sobre 
su participación en la rebelión republicana de Madrid contra la tiranía española. 
Cordero y Picornell acordaron que España no tenía derecho de conquistar y 
colonizar las Américas, y que tanto la esclavitud como las diferencias entre las 
diferentes clases de colores eran irracionales. Picornell le solicitó a Cordero 
que participara en la conspiración contra España que él estaba organizando 
con el apoyo de importantes criollos. Tan importante fue la participación de 
Cordero, que las autoridades españolas lo incluyeron en la lista de los conspi- 
radores principales. Es significativo que a él se le hubiera encargado la tarea de 
hacer una copia en limpio de las ordenanzas para la nueva república. *? 

Los conspiradores criollos se esforzaron por atraer a otros milicianos par- 
dos, uno de los cuales más tarde delató la conspiración ante los españoles.” 
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La consecuente investigación descubrió 85 sospechosos de todas las clases y 
profesiones.** El alto grado de participación de pardos y blancos probable- 
mente era una consecuencia de las numerosas oportunidades para enterarse 
de las ideas revolucionarias francesas. El intenso comercio y contrabando en- 
tre Venezuela y las islas del Caribe facilitaba la llegada de noticias sobre los 
eventos revolucionarios en el Atlántico. Marineros y esclavos que viajaban con 
sus amos traían de vuelta relatos de primera mano sobre la libertad negra y 
la igualdad en las islas francesas. Las autoridades españolas reportaban con 
aprensión las charlas entre negros libres y esclavos sobre seguir el ejemplo de 
Santo Domingo, temerosas de la atracción que estas “ideas sediciosas” ejer- 
cían sobre los esclavos y la gente de color.*” Los temores españoles se hicieron 
realidad cuando en 1795 la “ley de los franceses” inspiró una masiva rebelión 
esclava en la región de Coro, en Venezuela.” 

No es claro qué impacto tuvo, si es que tuvo alguno, la conspiración repu- 
blicana de Gual y España en Cartagena. Noticias de esta conspiración llegaron 
a Cartagena en un barco mercante menos de un mes después de que la cons- 
piración fuese descubierta.** Debido a los estrechos contactos marítimos entre 
Venezuela y Cartagena, es muy probable que la traducción hecha por Picor- 
nell de la “Declaración de los derechos de hombre” y el “Discurso preliminar 
para los americanos” de los conspiradores —impreso en Guadalupe y enviado 
como propaganda a la costa de Venezuela— también hayan llegado a Carta- 
gena. De ser así, también sería posible que no hubiese sido por accidente que 
las instrucciones electorales de 1810 en Cartagena siguieran el lenguaje de las 
ordenanzas de Gual y España.** No deja de ser significativo que, cuando el Go- 
bierno independiente de Bogotá imprimió una traducción al español de la De- 
claración, en 1813, escogiera la versión de Picornell, incluyendo el “Discurso a 
los americanos”.** Más aún, la composición multiétnica de los miembros de la 
conspiración también sería un componente en Cartagena unos años después, 
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cuando los artesanos y milicianos pardos cooperaran una vez más con los criollos 
en las distintas conspiraciones patriotas que surgieron entre 1810 y 1819.” 

Las similitudes entre las distintas conspiraciones patriotas en Venezuela y 
en el Caribe colombiano se derivan de sus similares estructuras demográficas 
y sociales, como también de los contactos que los conspiradores tenían entre sí y 
con el amplio mundo atlántico. Aunque Cartagena no tuvo una conspiración 
republicana o una rebelión esclava de la escala de la de Venezuela de la década 
de 1790, los pardos locales tuvieron contacto con la Revolución haitiana. 
De hecho, ellos tuvieron múltiples oportunidades de enterarse de los eventos de 
las revoluciones en el Atlántico, a veces por medio de casualidades más bien 
extrañas. Por ejemplo, en 1795 las autoridades coloniales vieron sorprendidas 
el desembarco de corsarios franceses en las costas de Riohacha. Los corsarios 
traían consigo una bandera tricolor, que pretendían izar en la fortaleza de la 
ciudad después del saqueo, y su barco se llamaba Fantasía de un Mulato.** 
Unos años más tarde, en 1804, cuando otra bandera francesa desembarcó en 
la costa colombiana, esta vez legalmente, las autoridades españolas discutieron 
acerca de lo que debían hacer cuando dos comisionados del gobierno francés 
de Santo Domingo y Martinica desplegaron orgullosos la bandera tricolor en 
el balcón de la casa que ocuparon en el barrio cartagenero de artesanos pardos 
de Getsemaní.*” 

En una ocasión, los contactos con Haití tuvieron connotaciones más vio- 
lentas. En 1799 la ciudad de Cartagena fue sacudida por una conspiración de 
esclavos haitianos, africanos y criollos que pretendían tomarse la ciudad y ase- 
sinar a todos los blancos. Aunque la inminente conspiración fue detenida a 
tiempo, gracias a la denuncia de un miembro de la milicia parda, un grupo 
de esclavos logró escapar e incendiar algunas haciendas cercanas, dejándole 
a la élite local una nueva fuente de ansiedad en sus ya problemáticas relacio- 
nes con los negros locales.” Las autoridades españolas se alarmaron aún más 
después de descubrir otra conspiración de influencia francesa en Maracaibo, 
unos meses más tarde. Empezaron a temer una conspiración internacional fra- 
guada entre los negros franceses y españoles de las distintas regiones costeras 
de la Nueva Granada. Aunque se demostró que estos miedos españoles eran 
infundados, un cartagenero, José Diego Ortiz, participó en ambos complots. 
Por lo tanto, aunque las grandes intrigas internacionales eran imaginarias, los 
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contactos entre los negros de estas regiones caribeñas eran lo suficientemen- 
te reales.** 

La influencia que tuvieron las revoluciones francesa y haitiana en los pardos 
y esclavos locales de la región de Cartagena es difícil de evaluar. Como lo ha 
destacado Aline Helg, a pesar de los temores españoles, el ejemplo haitiano 
no resultó en una rebelión esclava de gran escala.” Con todo, no es aventurado 
afirmar que Haití había entrado a formar parte del imaginario popular local. 
Su ejemplo se convertiría en un elemento recurrente en los conflictos locales 
entre pardos y blancos durante las guerras de Independencia y sus repercusio- 
nes inmediatas. 

A pesar de las nuevas ideologías ilustradas que favorecían el mérito sobre la 
cuna, en las últimas décadas del mandato colonial, la mayoría de los criollos de 
la Nueva Granada estaban muy poco inclinados a demostrar cualquier grado 
de flexibilidad en sus actitudes hacia la raza. Por lo regular, los pardos eran res- 
paldados por los oficiales peninsulares, quienes apreciaban sus contribuciones 
económicas y militares a la Corona y contrastaban su obediencia y lealtad con 
la arrogancia y el descontento de los criollos. La mayoría de los criollos de la 
costa veían la cautelosa promoción española de los pardos como otra imposi- 
ción metropolitana más, un intento para degradar a los criollos americanos y 
extender la creciente distancia entre los españoles peninsulares y americanos. 
Sin embargo, durante la misma época, unos pocos criollos empezaron a ima- 
ginar una América republicana libre de despotismo, esclavitud y desigualdad 
racial. A continuación vamos a investigar cómo esta ilusión radical, apoyada 
solo por unos cuantos criollos, se convirtió en la ideología racial predominante 
entre los patriotas colombianos. 


61. Brito Figueroa, Las insurrecciones, 79. 
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2 
El mito republicano de la armonía racial 


EN LAS PRIMERAS décadas del siglo xtx, los recién independizados países 
hispanoamericanos decretaron la igualdad racial entre las gentes libres y cons- 
truyeron poderosas ideas nacionalistas que vinculaban la armonía e igualdad 
racial con la identidad nacional. La importancia de este paso tiende a ser expli- 
cada como el resultado de las tácticas criollas para atraer a todos aquellos que 
no fuesen blancos a las guerras de Independencia y de los intentos de la élite 
para evitar el conflicto racial y asegurar el dominio de los blancos en el período 
republicano. Esta es una explicación válida: los contemporáneos empleaban 
argumentos de este tipo para convencer a los criollos obstinados. Sin embargo, 
este argumento implica una relación predeterminada entre raza, republicanismo 
e igualdad, que oculta la incertidumbre sobre el futuro de las relaciones raciales 
que caracterizó los primeros años del periodo independentista. 

El apoyo de los negros y mulatos hubiera podido ser asegurado sin necesidad 
de realizar modificaciones legales tan radicales. Además, a las reformas legales de 
igualdad racial se les pudo haber dado marcha atrás, tal como sucedió en los 
Estados Unidos luego del período de la Reconstrucción, después de la guerra 
civil.* También, como lo demuestra la experiencia sudafricana, las mayorías no 
blancas podían ser dominadas sin decretar la igualdad racial. Sin duda, cuando 
las élites criollas decretaron la igualdad racial, renunciaron a unos bien estable- 
cidos mecanismos para mantener la jerarquía social e instituyeron un nuevo 
sistema racial, cuyas implicaciones estaban muy lejos de ser claras y alenta- 
doras. Es más, en el imaginario político contemporáneo, la modernidad y la 
igualdad racial no estaban necesariamente unidas. Los Estados Unidos habían 
demostrado que la desigualdad racial podía ser compatible con el republica- 
nismo, A pesar de esto, el grado en el que las élites hispanoamericanas estaban 
de acuerdo con la idea de la igualdad racial era sorprendente. Mientras que la 
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élite criolla peleó largas y amargas guerras sobre asuntos tales como el federalismo 
y las relaciones entre la Iglesia y el Estado, el consenso sobre la igualdad racial 
fue alcanzado en los primeros años del esfuerzo independentista. 

Durante la lucha por la independencia, el tema de la plena ciudadanía para 
las gentes de ascendencia africana pasó de ser una meta de algunos americanos 
y españoles radicales a convertirse en uno de los principales asuntos que divi- 
dían a los patriotas españoles y los americanos. Los años de 1810-1812 fueron 
cruciales para esta transición, pues brindan testimonio de la aparición de cons- 
piraciones patriotas en las que los afrocolombianos y la élite criolla se unieron 
para destituir a las autoridades españolas. En Cartagena, estas conspiraciones 
condujeron a una declaración formal de igualdad racial. Más aún, durante esos 
años, la reunión de las Cortes (el parlamento español) en Cádiz dio origen al 
más largo, detallado y apasionante debate en el mundo hispánico en torno a 
los derechos civiles de los afrodescendientes. Fue en Cádiz donde la igualdad 
racial se vinculó emocionalmente con el patriotismo americano, e hizo de este 
un momento fundacional en la historia de las modernas relaciones de raza en 
Hispanoamérica. La igualdad racial fácilmente pudo haberse convertido en un 
tema que opusiera a los radicales y los conservadores, sin reparar en sus na- 
cionalidades, como sucedió durante la Revolución francesa y la haitiana.? Pero 
eso no sucedió. Al contrario, el vínculo entre la igualdad racial y el patriotismo 
convirtió la igualdad en un grito patriótico que claramente separó a los ameri- 
canos de los españoles. Esta asociación con el patriotismo le dio a la igualdad 
racial su fortaleza. Después de Cádiz, oponerse a la igualdad racial se convirtió 
en una posición antipatriótica y antiamericana. 


Ciudadanía e igualdad racial 


La invasión francesa de la península ibérica, en 1808, y el consiguiente aprisio- 
namiento del rey español, Fernando VII, encendieron la chispa que detonaría 
una serie de eventos que tendrían dramáticas consecuencias políticas para el 
Imperio español, y que finalmente desembocarían en la independencia de la 
mayoría de sus colonias americanas. En los años siguientes, el Imperio español 
experimentaría extraordinarios cambios en su imaginario político, a medida 
que las ideas modernas de nación, representación y ciudadanía empezaban a 
reemplazar las nociones políticas del Antiguo Régimen.* En 1810 ya prevalecía 
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la idea de que en ausencia del rey, la soberanía regresaba al pueblo, que era 
su fuente original de legitimidad. De acuerdo con este principio, ciudades de 
España y de las Américas empezaron a organizar formas locales de gobierno 
llamadas juntas, que gobernaban en nombre del rey prisionero. Este cambio en 
la soberanía trajo consigo nuevas preguntas acerca de la naturaleza de la rela- 
ción entre España y sus territorios de ultramar. Este tema era particularmente 
grave en las Américas, donde la creación de las juntas tendía a quitarles el po- 
der gubernamental a las autoridades españolas para trasladarlo a manos de la 
élite criolla. La solución española para este aparente vació de poder fue llamar 
a una reunión de las Cortes, que —junto con la participación de representantes 
de todas las regiones, incluyendo las Américas— debían redactar una constitu- 
ción para la monarquía española. 

En 1810, mientras el ejército francés ocupaba la mayor parte de la penínsu- 
la ibérica, las Cortes se reunían en la ciudad libre de Cádiz, donde algunos de 
los más brillantes e ilustrados hombres del Imperio español se dieron cita para 
enfrentar la tarea de modernizar las instituciones políticas y legales españolas.* 
Entre las arrasadoras transformaciones decretadas en Cádiz, la reestructuración 
de las relaciones entre la metrópoli y las colonias fue de especial importancia 
para las relaciones raciales hispanoamericanas. El 15 de octubre de 1810, las 
Cortes confirmaron un decreto de 1809 que abolía el estatus colonial de los 
territorios de ultramar y los declaraba parte igual e integral de una sola nación 
española.* Este cambio fue solo el principio de una serie de preguntas y deba- 
tes: ¿Cómo se manifestaría la igualdad? ¿Los americanos tendrían igualdad 
de representación? ¿Cómo se definiría la igualdad de representación —por un 
número igual o proporcional de diputados—? Dado el peso demográfico de los 
no blancos en las Américas, los debates pronto adquirieron connotaciones ra- 
ciales. Si la representación fuese proporcional, ¿lo sería al número de blancos, 
al de blancos e indígenas o al de todos los súbditos españoles libres, incluyendo 
a los negros? Este se convirtió en uno de los temas más espinosos tratados en 
las Cortes, y forzó a los hispanoamericanos a desarrollar nuevas nociones de 
raza y ciudadanía que no se habrían podido imaginar unos pocos años antes. 
Desde ese momento, la representación americana quedó unida a las discusio- 
nes de igualdad racial. 
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En el corazón de los debates estaba la pregunta de cómo representar una 
sociedad racialmente heterogénea en un parlamento constitucional. ¿Gozarían 
todas las razas del mismo tipo de representación? Y, si no era de esta manera, 
¿sobre qué bases los diferentes derechos de representación serían organizados 
y justificados? Puesto que el número de diputados era proporcional al número 
de ciudadanos, el tema de la ciudadanía de las gentes de ascendencia indígena 
o africana determinaría la proporción de los diputados americanos. Después 
de algunos debates, la ciudadanía indígena fue rápidamente reconocida. 
Como James King lo ha anotado, la libertad legal y la igualdad nominal de los 
indígenas estaban afianzadas en la legislación española.” La situación fue muy 
diferente para las gentes de ascendencia africana. La pregunta sobre si podían 
ser ciudadanos encendió uno de los más apasionados y candentes debates en- 
tre los diputados españoles y los americanos. Debido a que muy pocas castas 
podían comprobar que eran libres de cualquier ancestro africano, incluir a las 
gentes de ascendencia africana significaría que los americanos sobrepasarian 
en número a los diputados españoles y dominarían las Cortes. Debido a que a 
los americanos les habían otorgado formalmente la igualdad y a que la retórica 
nacionalista española oficial promovía la armonía entre los americanos y es- 
pañoles, los diputados españoles no podían expresar abiertamente sus miedos 
a ser sobrepasados en número. Por el contrario, debían enfocar su ataque en 
las cualidades de los pardos para obtener su ciudadanía. Esto era de enorme 
relevancia, pues ligaba la representación americana con la ciudadanía parda y 
vinculaba la plena igualdad racial con el nacionalismo patriota. 

La igualdad de los pardos no se convirtió en parte intrínseca del discurso 
patriota de la noche a la mañana. Los debates de Cádiz sobre los derechos de 
las gentes de ascendencia mixta comenzaron en enero de 1811, enfocándose 
en el tema de si la representación americana debía ser discutida de inmedia- 
to o debía esperar hasta la redacción de la Constitución. Algunos diputados 
aún se mostraban proclives a apoyar una idea tradicional de representación en 
la que cada Estado era claramente representado en las cortes. Los indígenas 
debían representar a los indígenas, los criollos a los criollos y los mestizos a 
los mestizos. Este concepto corporativo de representación había sido utilizado 
en Venezuela durante su primer movimiento revolucionario, pero cuando el 
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Cabildo de Caracas derrocó por primera vez a las autoridades españolas, el 19 
de abril de 1810, un criollo fue nominado como diputado del gremio pardo.* 
Finalmente, la idea de una representación racial concordante con la noción de 
una sociedad corporativa no prevaleció: iba en contra de las ideas prevalentes 
sobre la representación que pretendían abolir cualquier vestigio de la sociedad 
feudal, incluyendo la tradicional representación por Estados.” 

Que algunos diputados americanos tuvieran la tendencia a favorecer las 
ideas liberales de ciudadanía no significaba que promovieran inmediatamente 
la igualdad de derechos de los pardos a la representación. La mayoría de dipu- 
tados liberales creía en una idea de nación y soberanía que privilegiaba la uni- 
dad y la homogeneidad sobre la división y la diferencia. La idea de que la nación 
tenía intereses colectivos que no debían ser divididos por facciones o partidos fue 
fundamental para esta noción.*” En los debates de enero, los diputados espa- 
ñoles utilizaron esta idea para contrastar una España racialmente homogénea 
y armoniosa con una América plagada de diversidad y rivalidad racial.** Ante 
la solicitud de los americanos de una igualdad de representación en los debates 
constitucionales de las Cortes, los diputados españoles respondieron que la 
heterogeneidad racial americana era un fenómeno complejo y poco compren- 
sible que requería mayor estudio antes de que una legislación adecuada pudiese 
ser aprobada. Por lo tanto, el debate sobre la representación americana ne- 
cesitaba sostenerse más tarde, cuando la Constitución estuviese redactada. 
Este argumento representaba un reto para los diputados americanos, ya 
que compartían con los españoles una idea de ciudadanía que favorecía la 
homogeneidad. Entonces, su estrategia de enero fue un compromiso endeble: 
reconocieron el problema y, al solicitar solamente la explícita aceptación 
de la representación indígena y criolla, dejaron que este asunto fuera resuel- 
to durante los debates constitucionales. Al mismo tiempo, se esforzaron por 
desacreditar las representaciones españolas de América por pretender mostrar 
una sociedad desgarrada por el conflicto racial, cuando la realidad era muy 
diferente. Los españoles habían utilizado el aterrador ejemplo de Haití para 
advertir a los americanos sobre los peligros de concederles la ciudadanía a los 
pardos. Los americanos respondieron con imágenes de una sociedad armonio- 
sa de benignos dueños de esclavos y pacíficos negros, una que no tenía nada 
que ver con Haití, donde la crueldad de los amos franceses había fomentado 
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la sangrienta revolución.'? Sin embargo, los ataques españoles basados en la 
heterogeneidad americana fueron forzando a los americanos a adoptar una 
posición defensiva y a crear una serie de argumentos en favor de la diversi- 
dad racial. 

En septiembre de 1811, cuando la comisión constitucional presentó el bo- 
rrador de la nueva Constitución española a las Cortes, los diputados ameri- 
canos se vieron obligados a desarrollar una defensa más firme de su sociedad 
racialmente heterogénea. Al declarar que todas las gentes libres eran españolas, 
la Constitución incluía oficialmente a las gentes de ascendencia africana co- 
mo miembros de la nación española. Sin embargo, el artículo 29 declaraba como 
ciudadanos solo a los españoles cuyos orígenes pudieran ser rastreados hasta 
España o América, pero no a África. Adernás, la representación parlamenta- 
ria debía ser proporcional al número de gente cuyos orígenes se remontaran 
exclusivamente a España o a América —una vez más, incluyendo a los crio- 
llos, indígenas y mestizos, pero excluyendo a muchas personas de ascendencia 
racial mixta con algún grado de herencia africana—, Esta fórmula disminuyó 
sensiblemente la representación americana y puso en entredicho la declaración 
oficial española de la igualdad americana.'? 

A pesar de su oposición a la ciudadanía parda, los diputados españoles li- 
berales no pudieron crear una barrera rígida entre los ciudadanos negros y 
blancos. Los diputados compartían la noción cristiana de una igualdad intrín- 
seca entre los hombres y la creencia ilustrada de que el mérito, más que el 
origen, debería determinar el estatus social; aún más importante, no desea- 
ban alienar por completo a la población parda en América, que en su gran 
mayoría continuaba siéndole fiel a los españoles. Los diputados explicaban la 
diferencia racial de los afroamericanos como resultado de su “triste origen y 
falta de educación”. En palabras menos eufemísticas de uno de los diputados 
españoles, los negros, habiéndose originado en África, pertenecían a una na- 
ción “irreligiosa, inmoral y casi desnaturalizada”. Incluso aquellos nacidos y 


12. Sesiones del 23 al 25 de enero de 1811, Diario de sesiones, vol. 3; El Amigo de los Hombres (Fila- 
delfia: 1812; Cartagena: Imprenta del Gobierno, 1813). Cuando el ejemplo de Haití fue utilizado 
para persuadir a los criollos de Cartagena de declarar una junta, Antonio de Villavicencio, un 
emisario real, respondió: “era el absurdo mayor temer un resultado como el de Santo Domingo 
por la diferencia de circunstancias, de antecedentes y de datos, mucho más cuando tenemos a 
Fernando VII por Rey reconocido y el nuevo gobierno no habiendo proclamado la libertad, e 
igualdad, ni abolido la esclavitud de los negros cuyo número eran tan excesivo en Santo Domingo 
como aquí escaso. A cuantos me manifiestan estos temores, les predico que los oculten y que solo 
el presumirlos es un desvarío de una imaginación pusilánime e ignorante”. Véase “Antonio de 
Villavicencio al Virrey Amar, mayo 30 de 1810”, AI, Santa Fe, 747, doc. 34. 


13. Chust, La cuestión nacional americana, 149-151. 
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criados en América, continuaba, habían aprendido los hábitos africanos de 
sus padres.'* Por lo tanto, los diputados españoles argumentaban que la in- 
corporación de gente de ascendencia africana debía ser un proceso lento. Las 
Cortes concederían la ciudadanía de manera individual a aquellos pardos que 
pudiesen comprobar su mérito y virtud, de acuerdo con los lineamientos del 
principio de las gracias al sacar de 1795. Con el incentivo de la ciudadanía, las 
gentes de ascendencia africana se asimilarían a la cultura española y, finalmen- 
te, la tan deseada armonía social sería alcanzada. A las acusaciones americanas 
sobre la inconsistencia que evidenciaba la exclusión española de la ciudadanía 
para las gentes de ascendencia africana frente a sus proclamados principios 
liberales, un diputado español respondió citando los ejemplos del Reino Unido 
y de los Estados Unidos. Según él, nadie podía negar el progreso, la ilustra- 
ción y las leyes liberales de esos países, así no hubieran otorgado los derechos 
de la ciudadanía a las gentes libres de ascendencia africana. Entonces, ¿cómo 
podría España, que apenas estaba comenzando su camino hacia la libertad, 
dar un paso tan innovador y peligroso?*? Los diputados españoles acusaron a 
los americanos de negar el antagonismo racial solo por conveniencia política, 
y los retaron a darles a los pardos no solo el derecho de representación, sino 
también el de servir como diputados. Contando con el poder de los prejuicios 
criollos, pensaban que el miedo a la participación parda haría que los criollos 
dejaran de promover la ciudadanía de los pardos.'* 

Para defender su posición, los diputados españoles emplearon las ideas de 
Jean-Jacques Rousseau para argumentar que era necesario “establecer en to- 
dos los ciudadanos aquella unidad moral tan necesaria para que la acción del 
gobierno, lejos de hallar estorbos y choques violentos en los diferentes hábi- 
tos y opiniones, esté expedida para promover el bien general”*” Como los 
diputados americanos, al igual que los españoles, estaban de acuerdo con la 
noción de que los ciudadanos de una nación debían compartir intereses y va- 
lores comunes, los diputados españoles tenían que probar que las gentes de 
ascendencia africana eran hostiles y diferentes, mientras que sus contrapartes 
americanas debian presentar la imagen de una América racialmente armónica. 
De manera que los diputados españoles utilizaron la segregación racial en los 
registros parroquiales americanos y la ofensa que sentían los criollos cuando 


14. 10 de septiembre de 1811, Diario de sesiones, 3: 1808. 
15. 7 de septiembre de 1811, Diario de sesiones, 3: 1796. 
16. Chust, La cuestión nacional americana, 160. 


17. 7 deseptiembre de 1811, Diario de sesiones, 3: 1797; Rousseau, Social Contract and Discourses, 
26-28. Un análisis de las ideas hispanoamericanas sobre el faccionalismo durante la era revolu- 
clonaria se encuentra en Dealy, “Prolegomena”. 
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eran confundidos con mulatos, para probar que el antagonismo racial dividía a 
los americanos. Apelaron al extenso catálogo de los prejuicios raciales de la élite 
criolla —por ejemplo, la idea criolla de que las gentes de ascendencia africana 
eran inmorales y manchadas de vicios e ilegitimidad— para recordarles a los 
criollos que los españoles tradicionalmente habían sido aliados y defensores 
de los pardos.'* 

Durante los debates de septiembre de 1811 sobre el artículo 29, los diputa- 
dos americanos, con excepción de uno, cerraron sus filas a favor del derecho 
de los pardos a ser representados, lo que determinaría el número de diputados 
americanos en el Parlamento.*” No obstante, se dividían sobre la manera en la 
que tal representación sucedería. Los diputados más conservadores estaban 
dispuestos a otorgarles a las gentes de ascendencia africana el derecho al voto, 
pero no el derecho a ser elegidos. En palabras del diputado guatemalteco An- 
tonio Larrazábal, esta aproximación era justa, porque “las distintas jerarquias 
que hay en el cielo nos convencen de que las hay en la tierra”.?” La mayoría de 
los diputados arnericanos, sin embargo, no compartía esta comprensión tradi- 
cional de una sociedad jerárquica por naturaleza. Al igual que los diputados 
españoles, pensaban que la educación o el mérito podían permitirles gradual- 
mente a las gentes de ascendencia africana disfrutar de todos los derechos de 
la ciudadanía, pero el umbral que los americanos ponían para el mérito que 
debían demostrar los pardos era considerablemente más bajo que el que esta- 
ban dispuestos a reconocer los españoles. Los diputados americanos estaban 
dispuestos a someter a los pardos a los mismos requisitos para la ciudadanía 
que las Cortes habían decretado para todos los españoles. Muchos compartían 
la idea de que las gentes de ascendencia africana que habían nacido de padres 
libres y tenían una profesión —se incluía a los artesanos—, o propiedades y bie- 
nes suficientes para sostenerse por sí mismos de modo independiente, debían 
ser ciudadanos.”* También sostenían que todos los hombres que cumplieran 
con las requeridas cualificaciones constitucionales deberían disfrutar del dere- 
cho a ser elegidos, sin importar su origen. 

Para defender la ciudadanía parda, los diputados americanos tuvieron que 
hacer algo innovador: construir una imagen de diversidad racial que no se 
opusiese al ideal contemporáneo de nación, en el que todos los ciudadanos 


18. 7 de septiembre de 1811, Diario de sesiones, 3: 1795-1797. 
19. Rieu-Millán, Los diputados americanos, 154. 


20. “Las distintas jerarquías que hay en el cielo nos convencen de que las hay en la tierra” (6 de 
septiembre de 1811, Diario de sesiones, 3: 1788). 


21. Véase un análisis de las características de la ciudadanía en España y América durante esos 
años en Guerra, “El soberano”. 
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compartían intereses y valores comunes. Tuvieron, entonces, que demostrar 
que la armonía, en vez de conflicto, era lo que caracterizaba las relaciones 
raciales en Hispanoamérica y, por lo tanto, que otorgarles los derechos de la 
ciudadanía a los pardos no dividiría la nación. Más aún, puesto que deseaban 
que la ciudadanía y la representación parda fueran decretadas de inmediato, 
estaban obligados a probar que estas relaciones armónicas no eran un objetivo 
que se conquistaría en el futuro, sino una realidad actual. De acuerdo con la 
idílica imagen de uno de los diputados, los blancos y negros, ambos criados 
por nodrizas negras, aprendían a amarse mutuamente desde la infancia.?? 

Los diputados americanos también se esforzaron por darle un vuelco a la 
maldición de la ilegitimidad que tradicionalmente había caracterizado el dis- 
curso acerca de las gentes de ascendencia racial mixta. Ahora, las relaciones 
sexuales interraciales eran presentadas bajo una mirada positiva, como prueba 
de la armonía. Los diputados argumentaban que la recurrente mezcla racial 
había desarrollado fuertes vínculos entre las familias criollas y negras, que no 
debían ser disueltos por leyes excluyentes. Además, como muchos miembros 
de la élite criolla tenían una mezcla racial, desde hace mucho tiempo había 
mulatos que, haciéndose pasar por blancos, exitosamente ocupaban posiciones 
de autoridad, lo cual comprobaba sus capacidades políticas.?? Los diputados 
americanos admitían la existencia de prejuicios raciales que llevaban a la gente 
a buscar por todos los medios legales e ilegales ocultar su ascendencia racial 
mixta. Sin embargo, argumentaban que estos medios solo eran producto de leyes 
bárbaras y despóticas, tales como las regulaciones sobre la limpieza de sangre, 
que fomentaban el conflicto y la división racial.?* A esto seguía el argumento 
de que las excluyentes leyes de la Constitución no eran un remedio adecuado 
para una sociedad desgarrada por el conflicto; por el contrario, eran la prolon- 
gación de unas leyes despóticas que promovían el conflicto en una sociedad 
naturalmente caracterizada por la armonía. 

Los diputados americanos también tuvieron que desarrollar argumentos 
contra la exclusión de los pardos del cuerpo político nacional. Los diputados 
españoles argumentaban que las gentes de ascendencia africana estaban por 
fuera del pacto social original, creado durante la Conquista, entre españoles, 
criollos e indígenas y, por lo tanto, no habían contribuido a la constitución de 
la nación.” En respuesta, los diputados americanos presentaron una noción 


t 


22. 7 de septiembre de 1811, Diario de sesiones, 3: 1798. 

23. 10 de septiembre de 1811, Diario de sesiones, 3: 1809. 

24. 6 de septiembre de 1811, Diario de sesiones, 3: 1789-1790. 
25. 5 de septiembre de 1811, Diario de sesiones, 3: 1781. 
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diferente de la nacionalidad, en la que la contribución social a la patria, la cu- 
na y la educación prevalecían sobre el origen. Utilizando las ideas del abad 
Emmanuel-Joseph Sieyés sobre el trabajo productivo, los diputados america- 
nos defendieron la idea de que ciudadanos eran aquellos que desempeñaban 
un trabajo útil —una idea que la Constitución de Cádiz admitió para todos 
los miembros de las clases productivas, con excepción de aquellos que fueran 
de ascendencia africana—. Los diputados americanos les recordaron a los es- 
pañoles que en las Américas, las castas constituían una mayoría en las clases 
productivas. Los diputados americanos exaltaron en detalle el arduo trabajo 
agrícola de los pardos, sus contribuciones como artesanos y su invaluable pa- 
pel en la milicia.” Un diputado llegó incluso a decir que “las castas son las 
depositarias de toda la felicidad americana”.” Su contribución a la riqueza y el 
bienestar de la nación, legítimamente les daba derecho a la ciudadanía. 

Los diputados americanos enfatizaron una idea de la nacionalidad que pri- 
vilegiaba la cuna, la cultura y el amor a la madre patria sobre los orígenes. 
De acuerdo con uno de los diputados, los pardos eran “españoles por nacimiento 
y que han mamado desde la cuna la religión, idioma, costumbres y preocupa- 
ciones de España”.** Otro diputado argumentaba que la gente de ascendencia 
africana nacida en América “se forma en aquella tierra, la ama y la mira como a 
su patria”. Privarlos de su derecho a la ciudadanía era condenarlos a un castigo 
reservado solamente a los judíos: prohibirles hacer parte de la nación en la que 
habían nacido.?? 


Los pardos y el pueblo, Cartagena, 1810-1811 


Mientras los parlamentarios debatían la representación americana y la ciu- 
dadanía de los pardos en Cádiz, en Cartagena los acontecimientos tomaban 
un paso más veloz. Al igual que en otras ciudades del Imperio español, en 
Cartagena los criollos habían derrocado a las autoridades españolas y esta- 
blecido juntas, al tiempo que invocaban la soberanía del pueblo. “El pueblo”, 
no obstante, no era una simple invención retórica para legitimar un gobierno 


26. 7 de septiembre de 1811, Diario de sesiones, 3: 1799; Chust, La cuestión nacional americana, 
153-1157. Sobre la revaluación de las artes mecánicas durante la Ilustración, véase Sewell, Work 
and Revolution, 64-72, 77-86. 


27. "Carta 6:de Juan Sinisterra sobre un artículo de la nueva Constitución de España”, El Español, 
30 de octubre de 1811, 


28. Septiembre de 1811, Diario de sesiones, 3: 1781. 


29. 7 de septiembre de 1811, Diario de sesiones, 3: 1799. 
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criollo. La élite criolla de Cartagena les solicitó a ciertos hombres y mujeres 
que se unieran al movimiento patriota, y muchos se armaron y se reunieron 
en las plazas para darles legitimidad a las declaraciones patrióticas. En una 
región como la provincia de Cartagena, donde las gentes libres de ascendencia 
africana constituían la mayoría de la población, la entrada del pueblo como 
protagonista político adquirió unas connotaciones raciales especiales, y plan- 
teó la pregunta crucial sobre los límites raciales y sociales de la participación 
política moderna. 

La respuesta a esta pregunta no fue simple ni inmediata. Para el Cabildo de 
Mompox, por ejemplo, 


... €l mayor inconveniente de este Cabildo abierto es el modo de con- 
gregarlo. Si se trata de que concurra la nobleza, la clase inferior se 
ofendería por no tener parte en la sesión. [...] si se cuenta con aque- 
llos pardos que tienen lustre y facultades, dirán otros que la pobreza 
no es un crimen. Hay varios motivos de temer este resultado que no 
ignoráis vosotros, y que la prudencia obliga a pasar en silencio.* 


Todavía no era claro quién tenía el derecho a participar en las decisiones 
políticas locales. Además, aún no se había desarrollado una retórica oficial que 
decretara los límites y las características de la ciudadanía política.” La ideo- 
logía revolucionaria contemporánea ofrecía un rango de ejemplos, unos más 
incluyentes que otros, y no era claro en ese momento cuál sería el más seguro 
y conveniente para seguir. No había certeza acerca de si la raza o la pobreza 
podrían ser un factor de exclusión. 

A pesar de sus aprensiones, los criollos miembros del Consejo de Cartage- 
na —en su mayoría mercaderes y abogados— no podían derrocar con éxito a las 
autoridades españolas sin antes asegurar el apoyo de los grupos populares de 
la ciudad.?” En mayo de 1810, por ejemplo, el Cabildo de Cartagena empezó 
a conspirar contra el gobernador español de la provincia, Francisco Montes, 


3o. Corrales, documentos para la historia, 1: 198. 


31. Antonio Nariño le preguntó lo siguiente a la Junta de Cartagena: “en el repentino estado 
de la revolución se dice que el pueblo asume la soberanía, pero de hecho, ¿cómo la ejerce? Por 
sus representantes, es la respuesta. ¿Y quién nombra a esos representantes? El pueblo. ¿Y quién 
convoca a este pueblo? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Bajo qué fórmula?” (citado en Jaramillo Uribe, El 
pensamiento colombiano, 152). Aunque las preguntas de Nariño tenían el propósito de satirizar 
el amor cartagenero hacia las ideas liberales de la representación, resaltaban la crucial pregunta 
acerca de cómo, de hecho, el pueblo debería ejercer la soberanía. 


32. Múnera fue el primer historiador que notó el crucial papel que jugaron los pardos en el logro 
cartagenero de la Independencia. Véase “Failing to Construct”, 237-240. 
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una tarea que se facilitaba debido a su baja popularidad. El gobernador había 
expresado abiertamente su desconfianza hacia los criollos. Además, había de- 
tenido la construcción de los proyectos de defensa, con lo cual no solo dejaba a 
muchos artesanos sin trabajo, sino que también se hacía a sí mismo vulnerable 
a acusaciones de traición por ignorar las necesidades defensivas en tiempos 
de guerra contra Francia.*” De acuerdo con un testigo local, el Cabildo buscó 
el apoyo de personas cercanas a la gente del común antes de tomar el trascen- 
dental paso de derrocar al gobernador. Para el barrio de artesanos y pardos 
de Getsemaní, los miembros del Consejo designaron a Pedro Romero y Juan 
José Solano. Romero era un exitoso artesano pardo y miembro de la milicia 
que trabajaba con sus hijos en el arsenal. Gracias a su apoyo y al de Solano, 
Getsemaní se alió con el Cabildo.?* El 14 de julio de 1810, después de asegurar 
la cooperación del Regimiento de Fijo, liderado por criollos, el Cabildo derro- 
có al gobernador, mientras hombres armados con machetes, y una turba de 
gentes locales de todas las clases, rodeaban su palacio.?* Este hecho revela la 
importancia de las primeras alianzas patriotas entre la élite criolla y los pardos; 
particularmente, la crucial importancia de pardos eminentes para asegurar el 
apoyo de los barrios populares. Tales alianzas, por supuesto, no solo se daban 
en Cartagena: en la cercana ciudad de Mompox, el zambo José Luis Muñoz 
desempeñó un papel importante en las conspiraciones de 1810 del Cabildo 
contra las autoridades españolas. Según el comandante militar español don 
Vicente Talledo, recuperar el apoyo de Muñoz era vital, debido a su influencia 
sobre los mulatos y zambos.** Este patrón de asegurar el apoyo de los pardos 
a las conspiraciones patriotas urbanas continuó hasta el final de la lucha por la 
independencia. En 1819, por ejemplo, las autoridades españolas descubrieron 
una conspiración en Mompox que involucraba a los miembros de la élite crio- 
lla y a artesanos zambos.” 


33. Múnera, El fracaso, 175-176. 


34. Corrales, Documentos para la historia, 1: 127. Sobre Pedro Romero, véase Múnera, Fronteras 
imaginadas, 153-174. 


35. Corrales, Documentos para la historia, 1: 127-128. 


36. “Informe del comandante de Ingenieros, don Vicente Talledo, al virrey Amar, sobre conatos 
de revolución en Cartagena y Mompox”, en Corrales, Documentos para la historia, 1: 53-54. 


37. “Testimonio de lo que resulta de la Causa Principal contra Don José Manuel de la Paz, Admi- 
nistrador General de Tabacos de la Villa de Mompox: Indiciado de haber entrado en la conspira- 
ción tramada en Mompox contra las armas del Rey”, aci, Cuba, 7194. De forma similar, la lista 
de los conspiradores patriotas de 1819 en Ocaña incluye a hombres y mujeres, blancos y negros, 
libres y esclavos. Véase la “Relación de las personas que resultaron cómplices en la sorpresa y 
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La alianza entre patriotas blancos y pardos se hizo oficial durante las prime- 
ras elecciones de Cartagena, que incorporaron a los pardos en su definición de 
pueblo. Sin esperar los resultados legislativos de las Cortes de Cádiz, la nueva 
Junta de Cartagena otorgó la igualdad de derechos de ciudadanía a las gentes 
de ascendencia africana. Las instrucciones electorales de diciembre de 1810 
para la Suprema Junta de la provincia de Cartagena incluían a todas las razas: 


... todos los vecinos de los distritos de las parroquias, blancos, in- 
dios, mestizos, mulatos, zambos y negros, con tal que sean padres de 
familia, o tengan casa poblada y que vivan de su trabajo (pues sólo 
los vagos, los que hayan cometido algún delito que induzca infamia, 
los que estén en actual servidumbre asalariados y los esclavos serán 
excluidos de ellas), ** 


La alianza patriótica entre los patriotas pardos y criollos también se reflejó 
en las narrativas patrióticas de ese periodo, que comenzaron a exaltar la nueva 
unidad social y racial y a contrastarla con las prácticas coloniales españolas. 
Un testigo contemporáneo describió la alianza entre criollos y pardos pa- 
ra derrocar al gobernador Montes como el nacimiento de un nuevo pueblo 
revolucionario liberado de las jerarquías sociales coloniales. En un exaltado 
lenguaje revolucionario, el testigo narró el tránsito del pueblo de Cartagena 
de las tinieblas a la claridad. Al hacerse libre, el pueblo de Cartagena había 
dejado atrás las divisiones entre nobles y plebeyos, la arrogancia de la cuna y 
las riquezas, y el desprestigio del trabajo mecánico.?? La narración que hace 
este escritor sobre la entrevista entre el líder del Cabildo, José María García de 
Toledo, y el artesano pardo Pedro Romero puede ser leída como una convin- 
cente alegoría de ese proceso. El primero era un patriota eminente e ilustrado; 
el segundo, un pardo respetable que gozaba de la confianza y el apoyo de sus 
humildes colegas artesanos. La narración nos cuenta que cuando le solicitaron 
por primera vez apoyar el movimiento contra el gobernador, Pedro Romero 
lo vio como una acción muy extraña y totalmente imposible de llevar a cabo 
contra un magistrado de su majestad. Su reacción inicial es explicada como el 
resultado natural de una educación basada en nociones políticas falsas, ya que, 
al igual que muchos americanos, Romero ignoraba sus derechos políticos. Sin em- 
bargo, García de Toledo lo convenció de la justicia del proyecto, y Romero aceptó 


38. “Instrucciones que deberán observarse en las elecciones parroquiales, en las de partido y 
en las capitulares, para el nombramiento de diputados en las Suprema Junta de la provincia de 
Cartagena”, 11 de diciembre de 1811, en Corrales, Efemérides y anales, 2: 48. 


39. Corrales, Documentos para la historia, 1: 129. 
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cooperar, junto con todos sus bienes, su familia e influencia. Juntos unieron 
sus fuerzas para defender la patria.” Esta narración cobraba fuerza gracias a 
otras historias de la Junta que elogíaban las acciones patriotas de los milicianos 
pardos y blancos, como también de los batallones patriotas.* 

Dada la participación activa de los pardos en el apoyo a la Junta de Carta- 
gena, no debe generar sorpresa alguna que Cartagena haya declarado la In- 
dependencia después de recibir noticias sobre la negación de las Cortes a 
la ciudadanía de los pardos y, tal como se interpretó, a la igual representación 
para las Américas.** Cuando llegaron las noticias de Cádiz, la Junta ya había 
conferido igualdad de derechos legales a todas las razas, y una retórica que aso- 
ciaba la jerarquía racial con el despotismo español había comenzado a emer- 
ger. Cuando el Congreso Constitucional de la naciente Primera República de 
Cartagena publicó su Constitución en 1812, dos diputados pardos la firmaron. 
Uno de ellos, Remigio Márquez, fue elegido miembro del Congreso de la Re- 
pública de Cartagena.* 


El Congreso de Venezuela 


A pesar de que los debates de la Junta de Cartagena sobre los derechos de 
ciudadanía de los pardos no han sobrevivido, los debates que se llevaron a cabo 
en el Congreso Constitucional de Venezuela de 1811 acerca de la igualdad de 
los pardos aportan un ejemplo de los argumentos utilizados a favor y en contra 
de los pardos en una región con características raciales y políticas similares. 
En julio de 1811, el Primer Congreso de la Venezuela republicana debatió si 
debía o no incluirse en la Constitución un artículo que revocara de forma ex- 
plícita cualquier distinción legal entre pardos y blancos. Como en otras partes 
de Hispanoamérica en donde los negros y mulatos constituían un importante 
porcentaje de la población, los pardos en Venezuela habían sido una fuerza 
activa y decisiva en las luchas entre realistas y patriotas.** Mientras que en la 
región de los Llanos (las planicies venezolanas), la alianza de los pardos con 
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el ejército realista fue crucial para las victorias españolas, en la Caracas revo- 
lucionaria los pardos de la ciudad se habían ido involucrando cada vez más 
en las políticas republicanas. El 22 de octubre de 1810, bajo el liderazgo de su 
diputado criollo en la Junta, los pardos solicitaron represalias contra los espa- 
ñoles por la masacre de los patriotas criollos en Quito. Pocos meses después, 
los pardos se convirtieron en miembros activos de la Sociedad Patriótica de 
Caracas, un grupo radical que presionaba con vigor al Congreso. De acuerdo 
con testigos contemporáneos, la Sociedad Patriótica había promovido la toma 
de conciencia de los pardos sobre su poder político y estimulado sus deseos de 
igualdad.** Cuando los parlamentarios debatieron por primera vez el artículo 
sobre la igualdad de los pardos, el 31 de julio de 1811, lo hicieron con una agu- 
da conciencia de las actividades políticas de los pardos. 

A diferencia de los diputados de Cádiz, los diputados venezolanos no de- 
batieron el derecho de los pardos a la ciudadanía. Más bien, el tema fue si la 
Constitución debía eliminar de forma explícita cualquier tipo de distinciones 
raciales entre negros y blancos.** Las discusiones del Congreso no cuestiona- 
ban la legitimidad de la propuesta; se enfocaron, más bien, en la conveniencia 
de aprobar un artículo como ese. Los diputados debatieron si ese artículo fo- 
mentaría relaciones raciales armoniosas o crearía conflictos adicionales, una 
pregunta que terminó vinculada a los debates sobre el federalismo cuando el 
Congreso General discutió si debía imponer el artículo a todas las otras pro- 
vincias de Venezuela o dejar que las provincias tomaran sus propias decisio- 
nes. Los diputados que se oponían al artículo se referían a los Estados Unidos, 
donde la determinación de las categorías civiles se le dejaba a cada uno de los 
estados. Argumentaban que, así Caracas pudiese estar lista para tal declaración, 
este cambio repentino solo estimularía conflictos en otras provincias. 

Los diputados que estaban a favor del artículo sostenían que la igualdad 
racial era un asunto demasiado importante para dejarlo a discreción de cada 
provincia. Si se dejaba la determinación sobre igualdad racial a las provincias, 
¿cómo respondería el Gobierno central a los conflictos raciales estimulados 
por las aspiraciones de los pardos a la igualdad? Solo unas leyes raciales uni- 
formes podrían lidiar con este problema. El asunto era fundamental y debía ser 
decidido de manera colectiva. Evitar hacerlo de esta manera solo produciría 
caos y anarquía. Estos diputados también argumentaban que el ejemplo de 
los Estados Unidos no era válido para Venezuela, donde el número de negros 


45. Este recuento de las actividades políticas de los pardos en Caracas está basado en el texto de 
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y mulatos sobrepasaba ampliamente al de la población blanca, y los blancos 
estaban divididos en realistas y patriotas. Además, al reloj no se le podía dar 
marcha atrás. Las leyes despóticas, que promovían la discordia entre los ame- 
ricanos, ya habían desaparecido para siempre. Los ojos de los negros y mulatos 
ya se habían abierto; se habían enterado de sus derechos: sabían que por naci- 
miento eran hijos del país, y que poseían no menos derechos ni obligaciones 
que sus compatriotas blancos. Negar su igualdad solo provocaría conflicto. 
Es más, el curso de las guerras había demostrado que en los lugares donde las 
leyes liberales garantizaban la igualdad racial, los patriotas podían contar con 
el apoyo de los pardos. El artículo fue aprobado, y la Constitución venezolana 
de 1812 decretó la derogación de “las leyes antiguas que imponían degradación 
civil a una parte de la población de Venezuela conocida hasta ahora bajo la 
denominación de pardos; éstos quedan [...] restituidos a los imprescriptibles 
derechos que les corresponden como a los demás ciudadanos”*” 


Los derechos de los pardos son los derechos de los patriotas 


El nacionalismo patriota consistentemente ganaba poder y cohesión al 
concebirse a sí mismo en agudo contraste con España.** España era símbolo 
de corrupción, despotismo y el pasado, mientras que América representaba 
ilustración, virtud y el futuro. Las construcciones raciales patriotas encajaban 
limpiamente en estas dicotomías, y permitían vincular las jerarquías raciales 
con el despotismo español y entender la discriminación racial como un signo 
de antiamericanismo. Tal dinámica está claramente presente en el “Discurso 
preliminar a los americanos”, incluido en la traducción que en 1797 hiciera 
Juan Bautista Mariano Picornell de la “Declaración de los derechos del hom- 
bre”, republicada en Bogotá en 1813. Al examinar en detalle lo que significaba 
el republicanismo en América, este documento adaptó las ideas liberales de 
nación y ciudadanía a la realidad hispanoamericana, para lo cual elaboró cui- 
dadosamente el concepto de virtud republicana que subyace a la mayoría de los 
discursos raciales oficiales de la temprana Colombia republicana. Al utilizar 
la retórica presente en otras fuentes revolucionarias, Picornell presentó una 
aguda distinción entre un pasado colonial despótico y la nueva era de la virtud 
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republicana, con el propósito de educar a los hispanoamericanos sobre las 
diferencias entre una monarquía corrupta y una república virtuosa.*” 

Entre las virtudes republicanas, la unidad tenía implicaciones especiales pa- 
ra el temprano discurso racial republicano en Colombia. Picornell argumenta- 
ba que, en una monarquía, los vasallos solo se preocupan por sus necesidades 
individuales; el color, el linaje y la educación los dividían. Cada uno tenía sus 
propios intereses y ambiciones. La única ambición que compartían era su sed 
de oro, que excluía el mérito y el talento y solo generaba vicio y crimen. Los 
hombres eran egoístas y vivían en aislamiento, ajenos al bienestar de sus seme- 
jantes. Una sociedad así, argumentaba Picornell, 


... está en un choque continuo, y los miembros que la componen, no 

permanecen unidos, sino por la cadena que los comprime y sujeta. 
En una verdadera República, es todo lo contrario, el cuerpo políti- 
co es uno, todos los ciudadanos tienen el mismo espíritu, lo mismos 
sentimientos, los mismos derechos, los mismos intereses, las mismas 
virtudes: la razón sola es la que manda y no la violencia; el amor 
quien hace obedecer y no el temor.” 


La relevancia de la unidad para las relaciones de raza se hace evidente en 
la explicación que hace Picornell acerca de cómo este ideal debía ser alcanza- 
do en América: “Entre blancos, indios, pardos y negros, debe haber la mayor 
unión”. Con el propósito de mantener a los americanos esclavizados, los despó- 
ticos reyes españoles introdujeron distinciones odiosas y contrarias a la natu- 
raleza, que hicieron que los americanos se vieran unos a otros diferentes en lugar 
de interrelacionados. Picornell afirmó que solo los vicios de los americanos se 
interponían entre ellos y su libertad, y pidió a sus compañeros americanos que 
permanecieran “siempre asidos a la virtud; [para que] reine entre nosotros la 
mas perfecta unión, constancia y fidelidad, y nada tendremos que temer”. 
Había llegado el momento de cesar “de una vez los odios, los desprecios, los 
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malos tratamientos, y reine entre todos la fraternidad”, en lugar del odio, el 
desprecio y la hostilidad del pasado.*? Aquí las ideas republicanas contemporá- 
neas de unidad y fraternidad adquirieron una fuerte connotación racial: la virtud 
republicana y la armonía racial se habían convertido en una sola y misma cosa. 

Esta asociación del despotismo con la división racial no tenía necesariamente 
que convertirse en una marca de distinción entre españoles y americanos. 
Picornell era, en efecto, un español republicano. Incluso, en una fecha tan tar- 
día como julio de 1810, Joseph Blanco White, editor de El Español, argumentó 
que a las gentes de ascendencia africana les iría mejor bajo una monarquía es- 
pañola reformada que bajo una Hispanoamérica independiente. Blanco White 
estaba a favor de la abolición de la esclavitud y la igualdad racial. Al igual que 
Picornell, consideraba que las diferencias entre las castas eran el obstáculo más 
“fatal de la unión y prosperidad” de América.*? Sin embargo, consideraba que 
había razones de peso para creer que tales reformas raciales eran más proba- 
bles bajo la monarquía española que en una América independiente. La expe- 
riencia había demostrado que los criollos estaban apegados a sus prerrogativas 
raciales; por consiguiente, un gobierno criollo seguramente aumentaría, en vez 
de disminuir, las distinciones entre negros y blancos. El ejemplo de los Estados 
Unidos parecia confirmar esta predicción. En los Estados Unidos, las preocu- 
paciones en relación con los negros y mulatos habian aumentado después de la 
Independencia hasta tal grado que el último presidente había propuesto expul- 
sar a las gentes de ascendencia africana para evitar que “manchasen la sangre 
de los habitantes de Virginia”. ** 

Justo un año más tarde, el argumento de Blanco White habría sido impo- 
sible de sostener. Los debates de Cádiz habían hecho de la igualdad racial un 
distintivo característico americano. Lo que comenzó como un intento táctico 
para asegurar un amplio número de representantes americanos se había con- 
vertido en una poderosa construcción nacionalista. La evolución de los de- 
bates, las maneras como pusieron a los americanos y españoles unos contra 
otros y la publicidad que recibieron le dieron a la ciudadanía parda un poder y 
atractivo emocional que a duras penas se hubiera podido predecir unos cuan- 
tos años antes. 

Los debates de Cádiz fueron seguidos ampliamente a todo lo largo y an- 
cho de Hispanoamérica.” Los periódicos, en especial El Español, que tenía su 


52. Derechos del hombre (1813), 16, 16 n. 6. 
53. El Español, 30 de julio de 1810, 282. 
54. El Español, 30 de julio de 1810, 282-283. 


55 Brading, First America, 573-577. En 1811, en Cartagena, el periódico El Argos Americano 
reprodujo fragmentos de la cobertura que El Español hizo de los debates de Cádiz. 


EL MITO REPUBLICANO DE LA ARMONÍA RACIAL 55 


base en Londres, fueron generadores cruciales de opinión sobre estos debates. 
Mientras los diputados en Cádiz estaban discutiendo los derechos ciudadanos 
de las gentes de ascendencia africana, El Español publicó un extenso artículo 
acerca de las habilidades intelectuales negras.** Al traducir y comentar la “Car- 
ta desde Liverpool” del abolicionista William Wilberforce, el autor presentó 
para El Español una exhaustiva defensa de las habilidades intelectuales negras 
que atacaba con vehemencia los principales argumentos del racismo contem- 
poráneo, al argumentar que no había ninguna prueba de que las diferencias 
físicas tuvieran alguna conexión con las espirituales e intelectuales. A la idea 
de que el cruce de razas causaba degeneración en los humanos, respondió que 
todas las naciones, incluyendo las europeas, se habían mezclado a lo largo de 
la historia. Al argumento de que la falta de civilización de África probaba la 
inferioridad africana contestó que Inglaterra había sido igual de bárbara en los 
tiempos romanos y que, debido a que la civilización se desarrollaba gracias al 
contacto con otras gentes y otros pueblos, el aislamiento histórico de África ex- 
plicaba su condición. El Español también resumió los debates de Cádiz sobre la 
ciudadanía negra, enfatizando las inconsistencias de los oponentes españoles y 
aplaudiendo los argumentos de los partidarios americanos.*” Los americanos 
leían en El Español que el trabajo de las castas era crucial para el bienestar de las 
Américas y que su contribución legítimamente les atribuía la plenitud de 
los derechos de ciudadanía.** Entonces, El Español no solo familiarizó a sus 
lectores hispanoamericanos con los más recientes debates científicos raciales, 
sino que también asoció la defensa de la igualdad racial con la causa americana. 

Aunque la mayor parte de los comentarios sobre las Cortes de Cádiz fueron 
escritos por autores blancos, al menos un panfleto político fue escrito por un 
pardo. Su título fue “Reflexiones políticas y morales de un descendiente de 
África a su nación en que manifiesta sus amorosas quejas a los americanos sus 
hermanos”.*? Este panfleto pretendía demostrar que las Leyes de Cádiz carecían 
de cualquier fundamento moral, religioso o político para ser discriminatorias 
contra las gentes de ascendencia africana. El autor desarrolló dos argumen- 
tos principales: insistió en que las jerarquías sociales no eran naturales, sino 
producto de la fuerza o la necesidad, y en que la discriminación racial no 


56. “Sobrelas facultades intelectuales delos negros”, véase El Español, 30 de octubre de 1811, 3-25. 
57. “Carta 6.* de Juan Sinisterra sobre un artículo de la Nueva Constitución de España”, El Espa- 
ñol, 30 de octubre de 1811, 65-79. 

58. “Carta 6. de Juan Sinisterra”. 

59. “Reflexiones políticas y morales de un descendiente de África a su nación en que manifiesta 
sus amorosas quejas a los americanos sus hermanos”, Imprenta de Los Huérfanos, por D, Ber- 
nandino Ruiz, AGI Signatura 1A-27/9, Registro 15497. 


56 MITOS DE ARMONÍA RACIAL 


era cristiana. Discriminar a los pardos era contradecir la noción de que, como 
descendientes de Adán y Eva, todos los seres humanos eran iguales. Además, 
las leyes que discriminaban a los pardos violaban un principio cristiano funda- 
mental: hacer a los demás lo que quisieras que te hicieran a ti. La Constitución 
que había cobrado forma en Cádiz violaba tanto la religión como la naturaleza. 
El autor declaraba, de manera burlona, que hasta ese momento había operado 
bajo la creencia de que solo el pecado original era transmitido de generación 
en generación y que el bautismo lo eliminaba. Pero no había absolución por ser 
descendiente de africanos. El siguiente verso patriótico recogía sus argumentos: 


La causa de las causas que al mundo entero creó 

a todos los hombres libertad les dio, 

y de igual manera a Adán y Eva formó; 

luego todo hombre por construcción aunque el egoísmo gima sin razón 
en todo y por todo es igual a otro sin contestación, 

luego los Pardos no deben ser excluidos de la votación, 
porque toda ley establecida según religión 

es para todos y debe hacer felices a cada nación. 

Concédesela a la mía por justa razón, la que otros gozan por 
Constitución. 

Cuando en sociedad reunidos nuestra voluntad coartamos, 
fue para hacernos felices como son los ciudadanos, 

por eso nuestros derechos en nuestro Rey renunciamos, 

y abandonando la Patria en guerras nos sacrificamos; 

pero qué utilidades de nuestra sangre sacamos, 

cuáles son las felicidades que gozamos 

el carecer de toda ciencia, y educación, 

y estar privados de todo empleo por Constitución 

infelices compatriotas lloremos nuestra situación; 

sin poder hallar alivio, ni por la Patria, ni por la Constitución. 


Lo que hace de este un poema especial es su uso de lugares comunes entre 
los principios liberales para apoyar los derechos de los pardos a la ciudadanía. 
El poema argumenta que, debido a que todos los hombres son creados iguales, 
los pardos deberían ser iguales ante la ley y no excluidos del sufragio. Evoca el 
servicio de los pardos a la milicia en defensa de la Corona española y lamen- 
ta que su única recompensa por su sacrificio y sangre derramada fuera la falta 
de reconocimiento, educación y empleo. Para este autor pardo, la ciudadanía 
representaba el fin de las leyes coloniales que prohibían a las gentes de ascen- 
dencia africana entrar a universidades y practicar profesiones codiciadas. 
La felicidad es el propósito de la sociedad, la razón por la cual la gente renuncia 
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a sus derechos naturales para unirse en un pacto político. Sin embargo, a los 
pardos les fueron negados los medios para alcanzar la felicidad que les corres- 
pondía. No les quedaba más que llorar su “situación; sin poder hallar alivio, ni 
por la Patria, ni por la Constitución”. 

El autor del panfleto no se identifica, pero claramente es educado. Su texto 
comienza con una exquisita cita en latín, una lengua que continúa apareciendo 
a lo largo del texto por medio de citaciones a autoridades clásicas y cristianas. 
Probablemente, tal derroche de erudición no era gratuito. La mayoría de los 
panfletos políticos de principios del siglo xIx ya no empleaban el latín; pero, 
en este caso, al ser utilizado por un pardo, el lenguaje enviaba un claro mensaje 
político a quienes alegaban que los pardos carecían de civilización y eran natu- 
ralmente inferiores. No es muy claro de dónde provenía el autor, pero importa 
muy poco. Al igual que los parlamentarios en Cádiz, escribió como un ameri- 
cano dirigiéndose al Imperio español. 

Las “Reflexiones políticas y morales” es uno de los ejemplos más elocuentes 
del interés de los pardos por los debates de Cádiz, pero no es el único. Según Ja- 
mes King, los pardos siguieron los debates con interés, prestándoles particular 
atención a las leyes concernientes a su estatus legal. Por lo tanto, los patriotas 
usaron de forma efectiva la negación de las Cortes a darles la ciudadanía a 
los americanos de ascendencia africana para ganarse a la población negra y 
mulata.” Esto se le hizo evidente a un oficial español que visitaba las tropas 
patriotas del general José Antonio Páez en 1820. El oficial español reportó que 
cuando les preguntaba a los soldados acerca de sus razones para aliarse con los 
patriotas, respondían que la Constitución española “no les es del todo lisonjera 
al no considerarse como ciudadanos a los originarios de África”. * La impor- 
tancia de los debates en la promoción del apoyo de los pardos a los patriotas 
está ejemplificada también en el discurso que José Francisco Bermúdez dio a 
los soldados negros durante el cerco español a la Primera República de Carta- 
gena, en 1815: 


Acordaos sobre todo, hombres de color, del motivo de esta disputa en 
sus principios: él debe empeñar más a vuestra gratitud, vuestro amor 
propio, y vuestro honor. 

La España en la formación de su gobierno excluyó a la América de la 
parte de representación que le correspondía; y los gobiernos que se 
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hallaban en ella se opusieron con la fuerza a esta medida arbitraria. 
La España la modificó luego acordando sus derechos a los blancos, 
pero negándolos enteramente a los hombres de color; y los primeros 
entonces gritaron en alta voz que sostendrían con las armas en la 
mano los que os pertenecían. ¿Dejaréis vosotros de corresponder tan 
generosa resolución? 

No, la causa en sus principios ha sido la vuestra más bien que nuestra, 
Venid pues, unámonos todos, y dando de este modo al mundo de 
Europa un ejemplo de fraternidad, hagamos saber a nuestros opreso- 
res de cuanto es capaz un pueblo cuando se le insulta injustamente.” 


Para estimular el apoyo de sus soldados pardos, Bermúdez retrató el con- 
flicto como una lucha sobre los derechos de los pardos. De una manera muy 
hábil, transformó la necesidad de los criollos del apoyo de los pardos para de- 
rrotar a los españoles en la necesidad de los pardos para que los criollos obtu- 
vieran sus derechos de ciudadanía. De acuerdo con Bermúdez, la guerra no era 
por los derechos de representación de los criollos; las Cortes, después de todo, 
les habían concedido esos derechos. Si el conflicto persistía, era debido a que 
blancos altruistas se levantaban en defensa de los derechos de sus hermanos 
americanos negros. A esto seguía que los pardos no solo debían apoyar la causa 
patriótica, sino también estar agradecidos por el sacrificio propio que hacían 
sus hermanos blancos. 

En consecuencia, la diferencia racial estaba oficialmente vinculada con la 
opresión y el despotismo español, y la armonía racial con una nueva era de 
virtud republicana. Los diputados americanos y los patriotas habían voltea- 
do patas arriba los prejuicios raciales coloniales al desarrollar los principales 
temas de lo que más tarde se conocería como el mito de la democracia racial. 
Mientras que el cruce de razas previamente se había asociado con la ilegitimi- 
dad y el rol de los pardos como artesanos y milicianos con altanería y orgullo, 
ahora ambos eran evidencias de la armonía americana. Los problemas raciales 
contemporáneos, incluyendo la esclavitud, que seguía siendo legal, eran des- 
cartados como otro más de los nefastos legados de la dominación española.* 
Este discurso no solo aliviaba a los criollos de toda culpa por las actuales 
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condiciones raciales, haciendo a blancos y negros víctimas conjuntas de la ti- 
ranía española, sino que también asociaba la misma noción de americanidad 
con la armonía racial, un concepto nacionalista que sobreviviría a lo largo de 
la era republicana. 

Después de 1811, la ciudadanía e igualdad legal de los pardos nunca más 
fueron discutidas abierta y oficialmente. Las Constituciones de Cartagena y 
Venezuela de 1812 les otorgaban a los pardos los derechos de ciudadanía. Diez 
años más tarde, en 1821, la Constitución de Cúcuta, que gobernó la Gran 
Colombia, les otorgó plena igualdad legal a blancos y negros. En realidad, en 
Cúcuta el asunto ni siquiera fue discutido. Una repercusión importante de este 
silencio fue que los derechos de ciudadanía de los pardos no se convirtieron en 
un indicador que diferenciara las facciones patriotas opuestas —de la manera 
como ocurrió con asuntos tales como las relaciones entre el Estado y la Iglesia, 
y el federalismo—. Por lo tanto, después de la Independencia, la igualdad racial 
no se asoció con un determinado partido político; por el contario, se convirtió 
en pilar de un discurso nacionalista compartido.** No obstante, esta armonía 
no perduraría por mucho tiempo: el final de las guerras no evitó que los con- 
flictos sobre el significado y las implicaciones de la igualdad racial emergieran. 
Sin embargo, el discurso racial construido durante esos años tuvo consecuencias 
a largo plazo, e influyó las relaciones de raza por los siguientes dos siglos. 


La armonía racial 


Las ideas de la armonía racial americana desarrolladas durante los debates 
de Cádiz se ampliaron y popularizaron aún más en las siguientes décadas. 
Al igual que el mito contemporáneo de la democracia racial, las tempranas ideas 
raciales republicanas vincularon la armonía racial con la identidad nacional. 
No obstante, las bases ideológicas de esta idea nacionalista fueron configuradas 
por valores políticos de la época, que eran muy diferentes de los del siglo xx1. 
La tolerancia racial peninsular era considerada un precedente histórico de la 
armonía racial colombiana.* Por el contrario, la “Leyenda negra” —la creencia 
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de que el Gobierno español era particularmente tiránico y obscurantista— fue 
crucial para el temprano discurso racial republicano, porque permitió borrar 
los conflictos raciales entre americanos, que se convertían todos en víctimas 
comunes de la tiranía española, al mismo tiempo que dejaba a los patriotas 
imaginar una nueva era de igualdad republicana, libre del mandato español. 
Los discursos públicos, las ceremonias de manumisión y los artículos de pren- 
sa relataban una historia de violencia y despotismo español que oprimía a negros 
e indígenas y dividía a los hermanos americanos. Ya en 1817 Bolívar había 
contrastado la igualdad republicana con el despotismo español, bajo el cual 
“los pardos degradados hasta la condición mas humillante estaban privados 
de todo. El estado santo del sacerdocio les era prohibido: se podría decir que 
los españoles les habían cerrado hasta las puertas del cielo”. Los españoles, 
anunciaba otro orador, “después de haber despoblado por el fuego y el hierro 
nuestro país se vieron precisados por un crimen igual al del exterminio a po- 
blarlo de esclavos”.” Incluso la correspondencia burocrática interna repetía la 
historia de la culpa española y la inocencia patriota. En 1822, el gobernador 
de Cartagena, Mariano Montilla, le escribió al secretario nacional de Guerra 
sobre el restablecimiento de las milicias locales, “pero sin las diferencias de 
clases que la tiranía española había introducido para mantener las divisiones” 
entre americanos.“ 

La leyenda negra también les dio forma a las actitudes contemporáneas 
sobre la esclavitud. A diferencia de la igualdad racial, la abolición solo había 
recibido una escasa atención en Cádiz, pues la mayoría de los diputados ame- 
ricanos tendía a ignorar el asunto.” La Constitución de Cartagena de 1812 
había abolido la trata de esclavos, pero había dejado la esclavitud intacta. Por lo 
tanto, la candente cuestión de la abolición aún se cernía sobre el nuevo Estado 
independiente cuando una convención constitucional se reunió en Cúcuta en 
1821. La manumisión se convirtió en el tema de algunos de los debates más 
candentes de la reunión; sin embargo, es necesario enfatizar que ni siquiera 
los defensores más acérrimos de los dueños de esclavos defendieron la escla- 
vitud como institución.”” Oficialmente se acordó que la esclavitud pertenecía 
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al pasado y que no debía manchar a una nación moderna e ilustrada como lo 
era Colombia. La pregunta era cuándo y cómo la abolición tendría lugar. Los 
partidarios de los dueños de plantaciones argumentaban que los derechos de 
propiedad serían violados y se perjudicaría profundamente la economía si los 
esclavos eran liberados repentinamente. Luego de largos y apasionados deba- 
tes, el Congreso de 1821 decretó la Ley de Libertad de Vientres, que aseguraba 
que no nacerían más esclavos en el suelo colombiano. Los libertos (hijos de 
esclavos nacidos después de 1821) tendrían que trabajar para el amo de sus 
madres hasta los dieciocho años de edad para pagarle los supuestos costos de 
manutención en los que había incurrido durante su crianza. Además, el Con- 
greso estableció juntas de manumisión en cada pueblo, con el propósito de 
acelerar el proceso de manumisión mediante la creación de un fondo para la 
compra de esclavos nacidos en cautiverio. 

Durante los debates de 1821, la manumisión fue oficialmente declarada una 
virtud nacionalista y republicana.”* Una medalla al “Benemérito de la Huma- 
nidad” fue propuesta para aquellos que manumitieran a más de diez esclavos. 
En el calor de los debates, seis congresistas manumitieron a todos sus esclavos 
en medio de la ovación pública. El presidente del Congreso declaró que “ni 
en Roma, ni Esparta, ni Atenas, ni ninguna república de las recientes podía 
orgullecerse con mayor motivo que la de Colombia; que sus representantes no 
se contentaban con amar teóricamente la justicia, lo cual es tan fácil, sino que 
tenían un placer en cumplir sus preceptos””? Además, con la creación de nue- 
vas juntas de manumisión, el Estado colombiano estableció un espacio crucial 
para difundir sus nociones de raza, nación y ciudadanía. Los historiadores han 
caracterizado las juntas de manumisión como instituciones ineficientes que 
intentaron ocultar la cruda realidad de la esclavitud y que, de hecho, manumi- 
tieron a muy pocos esclavos.”? Aun así, fueron importantes, no porque hubie- 
ran manumitido a muchos esclavos, sino porque asociaron la manumisión al 
nacionalismo colombiano, vinculando la esclavitud con la tiranía española y la 
libertad con la virtud republicana. A los ciudadanos eminentes se les solicitó 
demostrar su patriotismo contribuyendo a los fondos de las juntas. Los nom- 
bres y donaciones de los contribuyentes eran debidamente mencionados en las 
ceremonias de manumisión y publicados en los periódicos locales, y los indivi- 
duos dueños de esclavos hacían manumisiones privadas en las conmemoracio- 
nes oficiales de la Independencia. De este modo, actos que previamente habían 
sido presentados como evidencia de la caridad cristiana, ahora eran retratados 
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como signos de “decidido amor y adhesión a la independencia nacional, y sis- 
tema constitucional republicano”?* 

En efecto, la Ley de Manumisión de 1821 decretó que las juntas debían 
manumitir esclavos durante las celebraciones nacionales.”* Estas celebraciones 
eran ocasiones muy elaboradas. Por ejemplo, en 1825, las festividades de la 
Independencia en Cartagena comenzaron con un tedeum, seguido de inme- 
diato por la manumisión de cuatro esclavos en el “Templo de la Libertad”, un 
altar espléndidamente adornado con columnas dóricas y una cúpula coronada 
por un busto a la Libertad.”* Un año antes, en Mompox, una ceremonia de 
manumisión se llevó a cabo en un atrio vestido de Damasco; el esclavo elegido 
llevaba puesta una boina de la Libertad. Las ceremonias iban acompañadas 
de vehementes discursos que oficialmente reconocían la degradada naturale- 
za de la esclavitud. Los colombianos, sin embargo, eran declarados inocentes 
de este pecado contra la humanidad. La codicia y violencia española habían 
traído esclavos a América. Aunque Colombia no pudo resolver este problema 
heredado de la noche a la mañana, sus medidas contra la esclavitud sin duda 
la hicieron una de las naciones más ilustradas y filantrópicas del mundo. Amé- 
rica, clamaba un orador, “De tanto horror y de tanta ignominia ha sido [...)] la 
primera que ha enseñado al mundo cuál es su término””” Un año más tarde, 
otro orador hacía eco de estos sentimientos al declarar que debido a la Ley de 
Libertad de Vientres, “el sol no verá nacer sino colombianos”.”* 

El vínculo entre la Leyenda Negra, el mandato español y la desigualdad 
racial también influyó en los debates sobre la representación. Cuando el Con- 
greso colombiano se reunió por primera vez, en 1823, un grupo de pardos 
de Caracas preguntó si era legal que todos sus representantes provinciales 
fueran blancos. La respuesta del Congreso fue decir que el único criterio del 
colegio electoral para elegir a los representantes era el de favorecer a los ciu- 
dadanos más ilustrados. Si todos los diputados eran blancos, era solo porque 
los españoles, que despreciaban a los pardos, habían fallado en proveerles una 
educación que les diera el conocimiento y la ilustración necesarios para ser 
elegidos.”? Entonces, al igual que la esclavitud, la baja representación electoral 
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de los negros no resultaba de la discriminación contemporánea, sino de la desa- 
fortunada herencia del despotismo español. 

La idea de unidad también desempeñó un papel clave en las tempranas no- 
ciones nacionalistas de armonía racial. Las primeras autoridades republicanas 
creían tener la difícil y enorme tarea de crear una nación unificada a partir de 
una región abrumada por divisiones regionales y raciales. La mayoría de los aná- 
lisis sobre la “ilusión” de unidad se han enfocado en los intentos de controlar 
las divisiones regionales.*” Sin embargo, esta ilusión era tanto una cuestión de 
raza como de integración regional. Tal y como Bolívar les dijo a los legisladores 
en Angostura, “Unidad, unidad, unidad debe ser nuestra divisa. La sangre de 
nuestros Ciudadanos es diferente, mezclémosla para unirla: nuestra Consti- 
tución ha dividido los poderes, enlacémoslos para unirlos”.** Esta declaración 
evidencia una más amplia dicotomía política que privilegiaba la unidad sobre 
el faccionalismo, inspirándose en la creencia de Rousseau acerca del antagonismo 
inherente entre la unidad y las facciones.*? Para Rousseau, un Estado perfecto 
era uno gobernado por la voluntad general, que representaba el interés común 
de la sociedad. No obstante, debido a que el interés individual regularmente 
entraba en conflicto con el interés común, la suma de todas las variadas volun- 
tades particulares no necesariamente reflejaba la voluntad general. La tensión 
entre el interés común y el de la sociedad se intensificaba cuando los indivi- 
duos dejaban de actuar como individuos y comenzaban, en cambio, a votar 
como miembros de facciones. Rousseau creía que las facciones representaban 
la emergencia de los intereses particulares de un grupo, y estos en última ins- 
tancia podían llevar a la destrucción del Estado.* Según la visión de Rousseau, 
la virtud sería posible y las facciones desaparecerían en una sociedad gobernada 
por la voluntad general —una sociedad en la que la razón había superado a la 
pasión y los hombres habían alcanzado su máximo potencial; una en la que 
todos los hombres eran y deseaban ser lo que debían ser—.** 

Las diferencias raciales estaban inscritas en estas nociones. La raza facilita- 
ba la emergencia de las facciones, lo que dificultaba el logro del sueño de una 
sociedad regida por ciudadanos virtuosos. Desde esta perspectiva, la idea de 
Bolívar de una pardocracia representaba el triunfo de una facción particular, la 
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de los pardos, sobre la unidad de la nación. En consecuencia, la política racial 
era equivalente a la política faccionaria y, como tal, constituía una amenaza 
contra la nación. Mientras que Colombia continuara dividida por la raza, una 
política virtuosa sería imposible. Es muy significativo que en 1825, cuando se le 
hizo la propuesta al Senado de introducir el juicio por jurado, uno de los argu- 
mentos que se presentaron en oposición al proyecto fue “la población heterogénea 
y diseminada en un territorio inmenso” que tenía Colombia.** En la temprana 
ideología política republicana, la ciudadanía y la raza eran incompatibles: 
la primera representaba unión e igualdad; la segunda, división y antagonismo. 
Por lo tanto, las políticas raciales de ese periodo deben ser comprendidas como 
subsumidas dentro de este propósito general de eliminar cualquier causa de 
conflicto y división racial y promover una nación de ciudadanos, es decir, una 
nación de hombres con iguales intereses y valores.** No deja de ser significati- 
vo que la legislación para fomentar la inmigración de europeos se diera a raíz 
de una sesión secreta sobre la amenaza de guerra racial en Colombia. Tal inmi- 
gración era considerada como un remedio efectivo contra los “Los peligros que 
con el tiempo pudiera experimentar la República por la diferencia de castas”.*” 

Otro elemento de la nueva ideología racial republicana fue el mestizaje ra- 
cial entre europeos, negros e indígenas. La inmigración europea era un aspecto 
fundamental de este proyecto. Tan temprano como en 1819, Bolívar propuso 
alcanzar la unidad nacional mediante el mestizaje racial. Como un camino hacia 
la unidad nacional, el mestizaje racial también desempeñó un papel fundamen- 
tal en una de las primeras historias de la Independencia de la Gran Colombia. 
Al trazar un paralelo entre España e Hispanoamérica, esta historia resaltaba 
cómo la expulsión de los moros de la península ibérica no se había logrado 
gracias a los “nativos”, sino a “una generación muy remota de sangre mezclada 
[...] a quienes, sin embargo, nadie a [sic] disputado el derecho [...] a recobrar 
la independencia de su país”. Lo mismo había sucedido en Hispanoamérica, 
pero con la diferencia de que “no hemos tenido tanto tiempo para batir los 
elementos heterogéneos y condensar la nueva masa”.*” Muchos elementos de 
esta narrativa ocultan ideologías posteriores de mestizaje: la noción de que un 
pueblo de ascendencia mixta encarne a la nación y la idea de que la mezcla 
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racial conduce a la creación de una “nueva masa”, es decir, un nuevo tipo de 
pueblo. Una interpretación menos neutra sobre la mezcla racial fue propuesta 
por Gerónimo Torres, quien pretendía “exterminar a la raza negra” enviando 
vagabundos y prostitutas de las regiones de pueblos de piel más clara a vivir en 
regiones en su mayoría pobladas por negros. Él creía que esta medida cumpli- 
ría el doble objetivo de mezclar a negros y blancos, y contribuir al crecimiento 
de la población colombiana.” 

Proyectos de este tipo pueden ser interpretados solo como intentos racistas 
de eliminar la diversidad racial en Colombia, pero eso no nos ayuda a com- 
prender los valores e ideologías políticas que dieron coherencia a las prime- 
ras políticas raciales republicanas. Con esto no se pretende decir que la élite 
careciera de prejuicios raciales; por el contrario, Torres no temía expresar sus 
puntos de vista negativos sobre negros libres y esclavos. Además, estos proyec- 
tos no imaginaban el mestizaje en términos neutrales, sino que eran parte de 
un intento consciente de blanquear el país. No obstante, las políticas raciales 
deben ser comprendidas en relación con unas ideas contemporáneas de ciuda- 
danía mucho más amplias, que no podían imaginar la diferencia y la diversi- 
dad en términos positivos. Por ejemplo, el esquema que tuvo un gobierno para 
traer inmigrantes europeos a Colombia ordenaba un número proporcional de 
inmigrantes de cada nación, para así evitar cualquier “espíritu de dominación 
y de parcialidad”?* Se suponía que las diferencias culturales traerían dificulta- 
des incluso entre europeos. Revolucionarios de ambos extremos del espectro 
político tendían a ver las diferencias raciales como un problema. En palabras 
del intelectual pardo Juan García del Río, “la heterogeneidad es un principio 
maléfico”*? De manera significativa, García del Río vinculaba la heterogenei- 
dad con las jerárquicas divisiones de casta de la Colonia; eliminar una era eli- 
minar la otra. Citando a Buffon, declaraba que el hombre “no es fuerte sino 
por la unión, no es dichoso sino por la igualdad””* Por consiguiente, solo 
esperaba que la revolución ejerciera sus “benéficos efectos” y “confunda nuestra 
población”.** Esta idea influyó en su juicio sobre la población colombiana: elo- 
gió a todos los que estuvieran dispuestos a asimilarse y criticó a los que no. Del 
Río lamentó el apego de las poblaciones indígenas a la tradición, pero, por el 
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contrario, su visión de las poblaciones pardas era optimista. Creía que la “gen- 
te de color, mucho más despierta, aunque siempre bastante ignorante, es más 
susceptible de mejoras”. La Revolución, añadió, “los ha asimilado a las clases 
privilegiadas; el gobierno en su justicia ha promovido a honores y empleos a 
los que se han distinguido entre ellos; y no hay duda que a medida que esta 
clase se ilustre y se conduzca bien, la opinión pública abjurará sus rigores y preo- 
cupaciones en cuanto al color”** Para él, al igual que para otros intelectuales y 
políticos colombianos, imaginar a los colombianos era imaginar ciudadanos 
con intereses y valores similares. Frente a los ciudadanos de diferentes colores, 
los primeros legisladores solo podían pensar en términos de uniones, mezclas y 
asimilación, o en términos de exclusión.?* 

Las Américas ofrecían varios modelos para resolver el supuesto conflicto 
entre la diferencia racial y la unión nacional. Los Estados Unidos habían desa- 
rrollado el imaginario de un país de hombres blancos que negaba la ciudadanía 
a los negros libres, ya fuera mediante esquemas para expatriar a los exesclavos 
o al restringirles la plenitud de los derechos de ciudadanía a los negros libres.” 
Inicialmente, Haiti había resuelto los conflictos entre negros y mulatos al de- 
clarar a todos sus ciudadanos, sin importar su color, negros por decreto cons- 
titucional. En 1804, cuando su Constitución declaró que “los haitianos serían 
reconocidos bajo ninguna otra denominación genérica distinta a la de negros 
(noirs)”, incluyendo en esta medida a los haitianos de todos los tonos, incluso 
a los blancos, Haití también estaba siguiendo una creencia ideológica sobre la 
necesidad de una ciudadanía homogénea, de eliminar el color como una causa 
de conflicto.** Colombia siguió un camino distinto: el del mestizaje. Esta solución 


95. García del Río, “Meditaciones colombianas”, 308. 


96. Este fue un problema a duras penas experimentado exclusivamente por los colombianos y, 
en general, por los hispanoamericanos. Como lo demuestra Bell, los revolucionarios franceses, 
mientras invocaban la nación, confrontaban el problema de cómo crear al hombre francés que aún 
no existía. Véase “Unbearable Lighteness”; véase también Hunt, Politics, Culture, and Class, 72-86. 


97. Desde que los Estados Unidos dejó el asunto del estatus legal de la gente de ascendencia 
africana a los estados individuales, la legislación varió. Algunos estados abolieron la esclavitud 
y les otorgaron plenos derechos de ciudadanía a los negros; otros promovieron la esclavitud y la 
privación de los derechos civiles a los negros libres. Véase un resumen de las legislaciones de los 
diferentes estados en Blackburn, Overthrow of Colonial Slavery, 111-127, 267-291. 


98. Esta cita de la Constitución haitiana ha sido tomada de Sheller, Democracy after Slavery, 73. 
Nicholls reconoce la dimensión ideológica y política de la idea de negro, que incluye a los cientos 
de soldados polacos que pelearon junto a Dessalines. Sin embargo, la vincula con las ideas del 
siglo xx de liberación negra más que conlas ideas contemporáneas de raza, nación y ciudadanía. 
Véase From Dessalines to Duvalier, 35-36. Geggus resalta el uso de una identidad negra compartida 
en los intentos contemporáneos de unificar naciones divididas por clase y color. No obstante, 
indica que la primera Constitución solo representó un intento de muy corta vida para acentuar 
la negrura. Véase “Naming of Haiti”, 45-46. 


EL MITO REPUBLICANO DE LA ARMONÍA RACIAL 67 


adaptaba con maestría la peculiar realidad social y política de Colombia con 
las ideas contemporáneas de nación y ciudadanía. La guerra había hecho de 
la exclusión política y legal de los pardos algo imposible, ambas debido a su 
poderío militar y al vínculo entre la igualdad racial y el nacionalismo patriota. 
La mezcla racial, como la educación y la igualdad legal, se convirtieron por lo 
tanto en parte de un proyecto más amplio de crear una nación unificada de 
colombianos. 

El ministro de Interior, José Manuel Restrepo, en su reporte de 1823 al Con- 
greso, sintetizaba la aproximación que los primeros proyectos republicanos es- 
taban tomando en dirección a eliminar los conflictos raciales y promover una 
ciudadanía homogénea. Predijo que máximo en sesenta años las castas desapa- 
recerían y Colombia estaría poblada solo por hombres libres —una perspectiva 
“halagúeña y muy consoladora”—. Por lo tanto, una de las prioridades del nue- 
vo gobierno fue aprobar leyes que eliminaran las diferencias raciales mediante 
la mezcla física y cultural, que esperaban pudiera eliminar gradualmente el 
legado colonial de conflicto racial y división.” 

Antes que cualquier otra cosa era necesario erradicar las leyes coloniales 
que propiciaban la desigualdad racial y el antagonismo. Restrepo dio la bien- 
venida a la erradicación de prácticas que humillaban y degradaban a un sector 
de la población, tales como los azotes públicos a los indígenas.*”” El Gobierno 
central eliminó la identificación racial de los registros parroquiales, de los ar- 
chivos militares —incluyendo las promociones— y de las carpetas judiciales.'” 
La Ley de Libertad de Vientres fue la más controversial legislación racial. Res- 
trepo les dijo a los legisladores que ninguna otra ley tendría mayor impacto en 
el futuro de los colombianos que la Ley de Libertad de Vientres o la de otorgar- 
les la ciudadanía a los indígenas. Aunque reconocía los problemas económicos 
que podrían resultar de la Ley de Libertad de Vientres, admitía que estos eran 
males mucho menores que la inevitable guerra racial que seguiría si la esclavi- 
tud se mantuviese.'” La manumisión también era considerada de manera explí- 
cita como un antídoto contra la guerra racial, y la abolición del conflicto racial 
era el principio que guiaba esta práctica oficialmente promovida. Si el objetivo 


99. José Manuel Restrepo, “Memoria que el secretario de Estado y del despacho del Interior pre- 
sentó al Congreso de Colombia sobre los negocios de su departamento. Año de 1823”, Biblioteca 
Nacional de Colombia, Miscelánea n.” 1. 160. 


100. José Manuel Restrepo, “Memoria que el secretario de Estado”, 14. 
101. Bushnell, Santander Regime, 173. 


102. José Manuel Restrepo, “Memoria que el secretario de Estado”, 14-15. Este tema es recurrente 
en los discursos de Bolívar a favor de la abolición. Su discurso al Congreso de Angostura, junto 
con su proyecto constitucional para Bolivia, expresan su creencia en la incompatibilidad entre 
el republicanismo y la esclavitud. Véase Bolívar, Proclamas y discursos, 232, 332. 
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de la manumisión era una ciudadanía racialmente armoniosa, entonces los 
otrora esclavos debían convertirse en colombianos con plenitud de derechos 
legales.!% Esta idea era presentada públicamente en las ceremonias de manu- 
misión, que simbolizaban el renacer de los esclavos como ciudadanos. Durante 
esas ceremonias, los esclavos hacían el juramento de defender la Constitución 
y las leyes, y a los colombianos se les pedía reconocerlos “por compatriotas, 
colombianos y conciudadanos”. A cambio, a los exesclavos se les pedía vivir de 
manera pacífica y mostrarse respetuosos de las leyes, para así demostrar su gratitud 
hacia un país que había peleado una larga y sangrienta guerra por su libertad.'” 

El control del proceso de manumisión, con el propósito de asegurar el 
orden social, era la otra cara de la política gubernamental para eliminar los 
conflictos raciales. En consecuencia, el largo aprendizaje de los libertos se jus- 
tificaba como una defensa tanto de los derechos de propiedad como del orden 
social, Se esperaba que los libertos trabajaran para sus amos hasta los diecio- 
cho años de edad, no solo para compensar a sus amos por el supuesto costo de 
sostener a un niño, sino también para evitar los peligros que surgirían al darle 
repentinamente la libertad a un sector de la población que no estaba acostum- 
brado a tenerla.*% Las juntas de manumisión también tenían el propósito de 
ayudar a mantener el orden social. La Ley de Manumisión de 1821 decretaba 
que los amos debían contactar a estas juntas cuando los hijos de sus esclavos 
cumplieran los dieciocho años, para informarlas sobre su conducta y carácter; 
así las juntas podrían ayudarles a encontrar una profesión útil.**% Si los 
esclavos iban a ser libres, su libertad debía ser organizada y controlada, un 
proceso cuyas condiciones definía el Estado. Este propósito se hace evidente en 
el rechazo que la Junta de Cartagena hiciera en 1832 a la petición de compen- 
sación del amo de un esclavo que se había unido al partido del gobierno en una 
reciente guerra civil y que después se rehusó a abandonar su regimiento para 
regresar al servicio.” Los miembros de esta junta de manumisión se negaron 


103. La Constitución de 1821 declaró que todos los hombres libres nacidos en territorio colom- 
biano eran colombianos. No hizo ninguna distinción entre colombianos y ciudadanos, pues 
se pensaba que era lo mismo. La diferencia fue establecida, por el contrario, entre aquellos que 
tenían derecho a votar y los que no. 


104. Gaceta de Cartagena de Colombia, 29 de enero de 1825. 


105. José Félix Restrepo, Sobre la manumisión de los esclavos, pronunciado en el soberano con- 
greso de Colombia reunido en la villa de Rosario de Cúcuta (1822), en José Félix Restrepo, Obras 
completas, 337-39. 


106. Artículo 6 de la Ley de Manumisión de Esclavos, Cúcuta, 19 de julio de 1821, en Restrepo 
Piedrahíta, Actas del Congreso, 2: 51. 
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rotundamente a utilizar sus fondos para manumitir a este esclavo. Ese no era 
el propósito para el que estas juntas habían sido creadas, argumentaron. Los 
esclavos simplemente no se podían manumitir en cualquier momento, “pues 
que una cosa es dar libertades a ciertos y determinados esclavos, en ciertos y 
señalados días, y con ciertas formalidades, [...] y otra cosa, y a mi entender 
distinta es satisfacer cantidades por libertades de esclavos indignos de ellas, 
en tanto que hay otros que mejor las merecen”*”* Aquí entraban en juego dos 
asuntos. Primero, las manumisiones de la funta no podían hacerse al azar ni 
ser improvisadas; debían ir acompañadas de magníficas ceremonias que le 
dieran gloria a Colombia. Segundo, los esclavos que fueran liberados debían 
poseer ciertos atributos. La Junta le recordó al gobernador de Cartagena que, 
según la Ley de Cúcuta de 1821, las juntas debían favorecer a los esclavos más 
trabajadores y honestos. El propósito de la Junta era elevar “al rango de hon- 
rados e industriosos ciudadanos, a aquellos que han sabido conservar estos 
títulos en una dura y pesada servidumbre [...] Desengañémonos: el que es mal 
esclavo, es peor ciudadano”. Los miembros de la Junta de Cartagena estaban 
particularmente molestos por la imagen de esclavos que tomaban su libertad 
por sus propias manos. Argumentaban que una cosa era premiar con la liber- 
tad a los esclavos que se habían unido al gran ejército patriota en la lucha por 
la Independencia, y otra cosa era premiar con la libertad a cualquier esclavo 
que se hubiera alzado en armas en los múltiples conflictos que atormentaban 
al país. Esto premiaría a esclavos delincuentes antes que a los que obedecían las 
leyes, violentando el orden social y atormentando a la sociedad con hombres 
viciosos hechos libres.*” 

La educación era otro pilar del programa estatal para crear una nación de 
colombianos homogéneos a partir de una población racialmente diversa. Los 
proyectos legislativos pretendían educar a todos los colombianos, incluso a ne- 
gros e indígenas, llevando escuelas a todos los rincones de la República.'*” 
La Constitución de Mariquita de 1814, por ejemplo, declaraba explicitamente 
que “en ninguna de las escuelas [...] habrá preferencia ni distinciones entre blan- 
cos, pardos, u otra clase de gentes. El talento y los progresos en la ilustración 
será lo que en esta República distinga a los jóvenes”.*** La Constitución de 1821 
no era tan explícita, pero el Congreso de 1823 clarificó que era inconstitucional 


108. AGN, República, Gobernación de Cartagena, 42, fol. 15. 
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la discriminación contra los pardos en la admisión a universidades o al seminario.'*? 
Estas leyes tenían el propósito de eliminar otra fuente de conflicto y resenti- 
miento. Tal vez aún más importante, la inclusión de todas las razas en las insti- 
tuciones educativas hacía parte de un proyecto más amplio que buscaba 
unificar las costumbres y los valores de los ciudadanos colombianos y promover 
el progreso de una nación por medio de una ciudadanía educada y trabajadora. 

En la década de 1820, la armonía racial estaba tan unida al nacionalismo co- 
lombiano que negar su conveniencia equivalía a oponerse al republicanismo 
y favorecer la monarquía española. Oponerse a la idea de armonía e igualdad 
era ser incapaz de una de las formas más importantes de amor patriótico, amor 
a tu hermano colombiano, y de no ser capaz de derretirse de amor al ver a 
indígenas y negros transformados en conciudadanos y colombianos.'*? Esto 
no significa negar que algunas personas se opusieran a esta idea, al igual que 
algunos recordaban con nostalgia la paz y el orden de la autoridad española 
y buscaban restablecer el gobierno monárquico. No obstante, expresar tales 
ideas en público implicaba un alto costo político y personal, pues fácilmente 
podían acarrear graves acusaciones de traición y sedición. 


12. Sesión del 16 de mayo de 1823, en Santander y el Congreso de 1823, 3: 67-68, 
113. Gaceta de Cartagena de Colombia, 7 de junio de 1823. 


30 
La Primera República y los pardos 


LAS DESCRIPCIONES OFICIALES de la gesta independentista de Cartagena 
exaltaban la unidad y el patriotismo de su pueblo. De acuerdo con la Junta Pa- 
triótica de Cartagena, “el clamor general del pueblo” había forzado la expulsión 
del gobernador español y el establecimiento del nuevo Gobierno. Era el pueblo 
quien aborrecía el despotismo y la tiranía de su Gobierno.' Esta gloriosa narra- 
tiva oculta las profundas tensiones raciales que caracterizaron el surgimiento 
de la modernidad política en Cartagena. En particular, silencia las ansiedades 
sobre el rol de la participación popular, en un momento en que los pardos 
se habían unido al movimiento patriótico. Durante los escasos cinco años de 
vida de la Primera República, este problema iba a dividir a Cartagena en dos 
campos políticos: los “demagogos” o piñeristas y los “aristócratas” o toledistas.? 

La participación de los pardos en el movimiento patriota obligó a la élite a 
enfrentar el problema de cómo lidiar con la acción política de las clases bajas 
en el nuevo régimen político. La ambivalente naturaleza de la participación de 
los pardos en el movimiento patriota hizo que la solución de este problema 
fuera particularmente compleja. Por un lado, la élite criolla había convocado 
a gentes de ascendencia africana para apoyar sus acciones políticas contra los 
españoles. Estas acciones fueron glorificadas por la retórica patriótica como el 
justo intento del pueblo de recuperar su libertad y soberanía. La multitud, pre- 
sentada como el pueblo, había ayudado a legitimar la toma del poder por los 
criollos. Por otro lado, la élite criolla temía que los negros y mulatos escaparana 
su control político.? Aunque abstractas, las constantes referencias retóricas al pueblo 


1. “La Junta de Cartagena a Su Majestad y el Consejo de Regencia”, 20 de noviembre de 1810, 
AGI, Santa Fe, 747, doc. 46; Pombo y Guerra, Constituciones de Colombia, 75-83; “Suplemento al Argos 
Americano del lunes 18 de noviembre de 1811”, en Corrales, Documentos para la historia, t: 351. 
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Earle, Spain and the Independence. 
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como protagonista de la revolución política podían encender la imaginación 
de los oyentes. A los hombres del pueblo de Cartagena no solo se los convocó 
como testigos, sino que también se les dijo que eran agentes del cambio revo- 
lucionario. Esta retórica tendría consecuencias a largo plazo, pues las clases 
bajas la desplegaron para legitimar iniciativas politicas que iban más allá de 
los propósitos originales de la élite.* Según la interpretación de los pardos, su 
encarnación como pueblo soberano otorgaba legitimidad a cualquier tipo de 
acción política de masas. Lo que quedaba por definirse era cuál sería el límite 
de este tipo de acciones. Esto no era simplemente un asunto de teoría política; 
más bien, planteaba la pregunta crucial sobre si podría o no la élite criolla man- 
tener su control político y social tradicional, 

El sistema legal y electoral confirmaba la idea de que la soberanía había 
regresado al pueblo, concepto que incluía tanto a negros como a blancos, sin 
distinción racial alguna. Las instrucciones electorales de diciembre de 1810 
para la Junta Suprema de la provincia de Cartagena incluían a todas las razas: 


... todos los vecinos del distrito de la parroquia, blancos, indios, mes- 
tizos, mulatos, zambos y negros, con tal que sean padres de familia, o 
tengan casa poblada y que vivan de su trabajo (pues solo los vagos, los 
que hayan cometido algún delito que induzca infamia, los que estén en 
actual servidumbre asalariados y los esclavos serán excluidos de ellas).? 


Esto, que ayudó a asegurar el apoyo esencial de los pardos a la causa patrió- 
tica, y condujo a que unos pocos pardos influyentes participaran en el gobierno, 
concordaba con la idea liberal —a la que la mayoría de los patriotas criollos se 
adhería— de que el poder político debía estar en manos de hombres meritorios, 
sin importar sus orígenes. Reconocer iguales derechos legales a todas las razas 
y compartir los puestos del Congreso con algunos pardos sobresalientes no 
implicaba una pérdida del poder político para la élite tradicional. Unos pocos 
pardos podrían hacer parte de la Asamblea Constitucional y del Parlamento, 
pero seguirían siendo una minoría en el Gobierno. 

Un asunto muy diferente era, en cambio, permitir que los grupos de artesanos 
negros y mulatos determinaran el futuro político de la ciudad. Sin embargo, la 


exclusivo de Colombia o Hispanoamérica: en 1959, Rudé describió cómo la burguesia francesa 
enfrentó un problema similar. Véase Crowd in the French Revolution. 
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novedad del proceso electoral y la importancia que tenía la idea de la soberanía 
del pueblo hicieron que la legitimidad de las acciones políticas callejeras resul- 
tara ambivalente. Por ejemplo, durante la elección de una nueva y expandida 
junta, en agosto de 1810, una multitud liderada por un oficial miliciano afroco- 
lombiano se reunió frente al Palacio de Gobierno para presionar por la elección 
de José María García de Toledo, un eminente patriota criollo, como presidente de 
la Junta. García de Toledo rechazó con vehemencia esta expresión de apoyo y 
le explicó a la multitud que esa elección “no era del pueblo, sino de los vocales 
que lo representaban” Además, García de Toledo se aseguró de sostener una 
conversación personal con el líder de ese grupo, a quien le reprochó por su 
audaz iniciativa y de quien obtuvo su palabra de que nunca más movilizaría al 
pueblo cuando los representantes se reunieran a elegir al presidente de la Junta. 
Para satisfacción de García de Toledo, “no había un alma en la plaza” cuando 
la Junta lo eligió presidente, el 14 de agosto.” Este caso pone de manifiesto la 
inestabilidad del proceso electoral en ese momento de la historia. Allí, el asun- 
to no era quién sería elegido, sino cómo y por quién. ¿Sería elegido el presidente 
por el pueblo, por los representantes con el apoyo del pueblo, o exclusivamente por 
los representantes? El pueblo reunido en multitud había actuado bajo la supo- 
sición de que tenía el derecho de expresar su elección directamente.? 

Pese a que en este caso los líderes criollos solucionaron su conflicto con los 
patriotas pardos a su satisfacción, lo contrario era lo que regularmente suce- 
día. Los pardos tenían la tendencia a llevar la retórica antiespañola hasta un 
extremo no previsto por la Junta. Los temores y las tensiones causadas por la 
participación política de las masas empezaron a evidenciarse incluso antes de 
la Declaración de Independencia. Nueve meses después de la deposición del 
gobernador español, los soldados del Regimiento de Fijo conspiraron para derro- 
car a la Junta. Fueron derrotados por las recién creadas milicias de patriotas 
pardos y blancos, que junto con las masas de gente del pueblo llenaron las 
calles en defensa de la Junta. No obstante, estos patriotas de las clases bajas no 
quedaron contentos con expresar su patriotismo con la simple derrota del Re- 
gimiento de Fijo. Sin contar con la autorización de la Junta, grupos de negros 
y mulatos comenzaron a atacar y saquear las casas de españoles pudientes, a 


6. “Defensa hecha por el señor José María García de Toledo de su conducta pública y privada, 
contra las calumnias de los autores de la conmoción del 11 y 12 del presente mes”, en Corrales, 
Documentos para la historia, 1: 373. 

7. Corrales, Documentos para la historia, 1: 373. 
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quienes consideraban cómplices del Regimiento. La Junta, que aún no había 
declarado la independencia respecto de España, desaprobó tajantemente esos 
ataques. Sin embargo, le fue difícil controlar a los cientos de hombres armados que 
llenaban las calles; y aún mayor fue la dificultad que tuvieron que enfrentar pa- 
ra justificar la represión de una turba que estaba actuando, no como una masa 
desenfrenada, sino como patrióticos defensores de la misma Junta. 

Manuel Trinidad Noriega, un teniente pardo del batallón patriota, ofrece 
una descripción de estos sucesos que ilustra con claridad las dimensiones del 
problema.” Su recuento, un raro ejemplo de la narrativa escrita por un patriota 
pardo, es una de las más vivas descripciones de los eventos revolucionarios de 
Cartagena. En esta carta personal, Noriega describe sus intentos de defender la 
casa de don Juan Incera, el yerno peninsular de su patrón, que estaba a punto 
de ser saqueada. La descripción de Noriega confirma la narrativa oficial sobre 
la armonía entre la Junta y los pardos, pero su retrato de la participación de los 
pardos les atribuye un mayor grado de autonomía, iniciativa y agresión. Esos 
días, según su recuento, estuvieron marcados por el tumulto y la violencia; las 
autoridades tradicionales habían perdido por completo el control y solo la Jun- 
ta gozaba de autoridad. Noriega comparó este episodio con el Juicio Final: “el 
furor llegó al último desenfreno”, declaró, mientras los patriotas saqueaban y 
atacaban las casas de los españoles; “toda la noche fue de revolución”. Mientras 
la Junta deliberó por un día y una noche entera, “más de tres mil almas estaban 
patrullando y andando por las calles”. 

El recuento de Noriega revela las cambiantes ideas de autoridad política 
que caracterizaban este momento revolucionario y la percepción que tenían las 
clases bajas de su propia legitimidad política y de su derecho a comprometerse 
en acciones revolucionarias en representación del pueblo. Noriega describió 
la llegada de cuatrocientos hombres armados con machetes, picas y hachas a la 
casa de Incera. El obispo de Popayán, que pasaba por ahí, intentó sin éxito con- 
tener a la multitud. Al ver la situación, Noriega enfrentó a los hombres y les pi- 
dió que salvaran esa casa a la que él debía su propia vida. A fin de cuentas, tuvo 
éxito en lo que el obispo había fallado. Su logro se basó en su identidad como 
patriota, en su identificación como “hijo del país, amante de su causa, herma- 
no, amigo y defensor eterno de cuantos se hallaban presentes”.!* Para salvar la 
casa, sin embargo, tuvo que prometer que entregaría a Íncera esa misma noche. 
La multitud lo obligó a escribir y firmar un recibo que decía: “Me obligo ante 


9. “Manuel Trinidad Noriega a don Francisco Bustamante”, 10 de febrero de 1811, en Corrales, 
Efemérides y anales, 2: 64-70. 
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el pueblo que a las siete de la noche de este día entregaré a D. Juan Incera, a 
disposición de la Junta, y si no lo cumpliere respondo con mi cabeza”.*? 

La identificación de esta turba de gente diversa con “el pueblo” se hace ex- 
plícita en la carta de Noriega. Los miembros de la multitud se veían a sí mismos 
como los legítimos defensores y representantes de la Junta, aunque escaparan 
a su control. Aunque esa misma noche la Junta decidió liberar a Incera, a la 
mañana siguiente el pueblo solicitó una vez más su encarcelamiento, Un grupo 
de doscientos zambos armados bloqueó a Noriega y le exigió que cumpliera 
su obligación de entregar a Incera.'? Noriega convenció a Incera de que solo 
podría salvar su vida aceptando el encarcelamiento y que “se le avise a todo el 
pueblo” de su detención.'* Esta táctica indica el grado de poder que el pueblo 
había alcanzado en las calles. Por un lado, el pueblo legitimaba el asalto a las 
autoridades españolas. Por otro, la encarnación de la soberanía en el pueblo 
podía leerse como la legitimización de las acciones políticas de la multitud. 
Por primera vez, masas de gente de las clases más bajas habían atacado a la 
élite local, no como miembros de una turba desenfrenada, sino como legítimos 
actores políticos. 

No deja de ser significativo que la prensa oficial no condenara los excesos 
contra los españoles. Un recuento del suceso enfatizó la proeza de las milicias 
de pardos y blancos, y de los batallones patriotas en defensa de la Junta; de 
esta manera contribuía a la naciente retórica que asociaba el patriotismo con 
la igualdad racial.** Sin embargo, la legitimización de las acciones de la multi- 
tud inauguró posibilidades políticas que carecían de límites claros. ¿Podría el 
pueblo convertirse en un actor legítimo capaz de influir en las políticas locales? 
¿Las acciones del pueblo podrían ser deslegitimadas como anárquicas y dema- 
gógicas por contraponerse con las de una sociedad ordenada y legal? 

Estos conflictos comenzaron a dividir a los patriotas de Cartagena en los 
dos distintos bandos mencionados anteriormente: los piñeristas o “dema- 
gogos” y los toledistas o “aristócratas”. Los líderes de ambos bandos, Gabriel 
Gutiérrez de Piñeres y José María García de Toledo, no diferían en su estatus 
social. Ambos pertenecían a familias criollas acaudaladas que estaban entre 
las más prestigiosas de la provincia, y ambos eran hombres educados que es- 
taban familiarizados con las nuevas ideas filosóficas y políticas de su tiempo. 
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Sin embargo, pertenecían a diferentes generaciones. En el momento de la Inde- 
pendencia, García de Toledo tenía cuarenta años, había ocupado prestigiosas 
posiciones en la burocracia española y actuaba como uno de los líderes que 
se enfrentaban al gobernador español.** Gutiérrez de Piñeres, trece años más 
joven, podía anticipar una larga carrera política en el nuevo Estado republica- 
no.” Su principal diferencia se encontraba en la manera en que recibieron la 
participación política de las clases bajas. A pesar de que la Junta revoluciona- 
ria había solicitado inicialmente la cooperación de los pardos para derrocar 
al gobernador español y les había otorgado igualdad de derechos a todas las 
razas, sus miembros se habían vuelto muy cautelosos respecto a la participa- 
ción política de los pardos. Reunidos alrededor de su presidente, García de To- 
ledo, los miembros de la Junta trataron de controlar a los pardos locales y de 
mantener las actividades políticas dentro de canales institucionales que podían 
supervisar. Se opusieron a los ataques de la multitud a las propiedades de los 
españoles y vieron la humillación de españoles eminentes a manos de los par- 
dos como un asalto al orden social. Gabriel Gutiérrez de Piñeres y su hermano 
Germán, por otra parte, basaron su poder político en el apoyo a los artesanos 
pardos, una alianza que rápidamente les otorgó el título de demagogos. 
Se les comparaba con los revolucionarios franceses Danton y Marat. Uno de 
ellos incluso llegó a firmar como “El Ferviente”'* Los Gutiérrez de Piñeres no 
solo no temían convocar a los artesanos negros y mulatos a las calles, sino que 
su retórica revolucionaria enfatizaba el fin de la aristocracia y la igualdad de 
todos los hombres. No se refrenaban en el momento de denunciar las costumbres 
y los comportamientos aristocráticos antipatrióticos propios de la élite local. Los 
hermanos Piñeres y sus seguidores llevaron la retórica antiaristocrática de la 
igualdad racial hasta unos extremos nunca intentados por otros miembros de 
la élite. Asociaron el sentimiento antiespañol con una retórica revolucionaria 
que no solo promovió la igualdad racial, sino que también favoreció la activa 
participación de los pardos de clase baja en las políticas de la ciudad. 

Los dos bandos también estaban tajantemente divididos en cuanto a cómo 
debía llevarse a cabo la declaración de Independencia. García de Toledo apoya- 
ba la independencia, aunque estaba profundamente preocupado por cuándo, 
y, particularmente, por cómo se alcanzaría. Temía un tumultuoso movimien- 
to independentista que permitiera que una turba desenfrenada determinara 
el orden de los acontecimientos. Creía firmemente que la independencia no 
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debía ser declarada hasta que la Convención hubiera sido elegida en enero de 
1812. De acuerdo con él, solo los diputados de la Convención, como represen- 
tantes del pueblo, tenían el derecho legal de dar un paso tan trascendental.*” 
La Independencia solo debía ser declarada por la Convención “tranquilamen- 
te, sin aparato demagógico”, pues esto sería lo “más legal, más político y más 
conveniente”.?* Si la Convención declaraba la Independencia, la élite toledista 
que dominaba a la Junta mantendría su tradicional control. El asunto sería 
muy diferente si la Independencia fuera declarada antes de tiempo con el apo- 
yo —o bajo la presión— de la nueva milicia patriótica, para entonces controlada 
por los piñeristas. 

A final de cuentas, no fue la Convención la que declaró la Independencia, 
sino una indefensa Junta de criollos bajo la amenaza armada de una multitud 
de negros y mulatos. Con el apoyo de los artesanos pardos y de las milicias 
patrióticas pardas (los Lanceros de Getsemaní), los piñeristas conspiraron pa- 
ra solicitarle a la Junta que declarara la Independencia el 11 de noviembre de 
1811, lo que dio lugar a que se estableciera un gobierno republicano. Debido 
a que los negros y mulatos locales no dejaron atrás testimonio alguno de sus 
razones para forzar a la Junta a declarar la Independencia, sus motivos solo se 
pueden suponer. Una posible explicación deriva del desarrollo de las políti- 
cas sociales y raciales, tanto en Cartagena como en el Imperio español. Como 
se mencionó, probablemente no haya sido una coincidencia que la Indepen- 
dencia de Cartagena se diera luego de la negación española de otorgarles los 
derechos de ciudadanía a las gentes de ascendencia africana en la nueva Cons- 
titución de 1812.?* Valiéndose de una retórica de armonía que consideraba el 
conflicto y las divisiones raciales como un legado del despotismo español, los 
patriotas utilizaron la oposición española a la ciudadanía afroamericana para 
ganar el apoyo de los pardos.?” La manera en que la igualdad racial se asoció a 
la retórica patriótica antiaristocrática puede ayudar a explicar el apoyo de los 
artesanos pardos a la conspiración de Piñeres en favor de la independencia. 

También es muy revelador que la conspiración tuviera su centro en el ba- 
rrio de artesanos pardos de Getsemaní. Los principales líderes de la conspira- 
ción republicana eran todos personas que tenían influencia sobre los artesanos 
de Getsemaní, y los cuarteles de la conspiración estaban ubicados en la casa 
del artesano Pedro Romero, un oficial pardo que pertenecía a los Lanceros de 
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Getsemaní. Los artesanos de Cartagena habían acordado no trabajar el 11 de 
noviembre. Siguieron las deliberaciones de la Junta desde la casa de Romero y, 
cuando sus agentes les reportaron que la Junta iba a levantar su sesión sin con- 
siderar su petición de independencia, decidieron marchar hacia la ciudad. 
La milicia patriótica de los pardos tomó el control de los bastiones de la ciudad, y 
un grupo de gente de Getsemaní fue a la armería de la ciudad y forzó sus puer- 
tas. Armados con lanzas, puñales y armas de fuego, se dirigieron al Palacio de 
Gobierno. Una vez allí, por intermedio de sus voceros le solicitaron a la Junta 
que aprobara su petición de independencia. A pesar de la beligerancia de la 
multitud y de la carencia de apoyo militar, García de Toledo se rehusó a cum- 
plir con la petición. Irritada por tal oposición, y liderada por Gabriel Gutiérrez 
de Piñeres, la multitud invadió el salón de sesiones. Tratando a García de To- 
ledo de forma irrespetuosa y violenta, la multitud lo encarceló. Bajo coacción, 
García de Toledo y los demás miembros de la Junta firmaron la Declaración de 
Independencia.” 

Ese día y el siguiente, la derrotada Junta tuvo que sobrevivir a una ciudad 
controlada por la multitud de Getsemaní. El obispo realista de Santa Fe des- 
cribiría más tarde la Independencia de Cartagena como “Una especie de re- 
volución del pueblo, tramada por unos cuantos, con gratificaciones a algunos 
pocos de la gente de color”?* De acuerdo con el obispo, los enemigos de los 
españoles eran “hombres sin ciencia, sin conciencia, sin haberes y sin otra ley 
que la la ambición y el libertinaje”?? No es sorprendente, entonces, que García de 
Toledo más tarde se hubiera referido al día de la Independencia como un día 
“aciago” y “peligroso”, y al de su aniversario como “un día de llanto y escándalo, 
no sólo para esta plaza y su provincia, sino para todo el reino”.?* En contraste 
con la armonía expuesta en la narrativa patriótica oficial, la Declaración de 
Independencia de Cartagena se caracterizó por la violencia entre las faccio- 
nes patriotas de “demagogos” y “aristócratas”, y por una Junta derrotada por 
una multitud rebelde de negros y mulatos. 

Luego de la Independencia, la élite se abocó a tratar el asunto vital de si po- 
dría o no recuperar el control político. Cartagena estaba radicalmente dividida 
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en los bandos patriotas, y no era claro quién —si había alguien— iba a controlar 
la ciudad. Ambos bandos estaban representados en el Gobierno. Los piñeris- 
tas, aunque minoría, estaban representados en el Congreso, y los hermanos 
Piñeres regularmente ocupaban oficinas importantes. Los militares también 
estaban divididos entre la milicia patriótica, que apoyaba a los piñeristas, los 
toledistas del Fijo y los otros milicianos, que oscilaban entre un bando y otro.” 
Así el bando toledista contara con el apoyo de la mayoría de la élite criolla, 
durante los siguientes cuatro años, recuentos contemporáneos constantemente 
recalcarían el poder político, la influencia y beligerancia de los demagogos. 
Incluso si la Junta se mantuvo en el poder bajo el control de una mayoría to- 
ledista, los hermanos Piñeres eran quienes “imponían sus puntos de vista, a 
las buenas o a las malas, apoyados en las milicias y en el paisanaje de color”? 
El 21 de enero de 1812, cuando la Convención Constitucional de Cartagena 
se reunió, la élite intentó controlar el creciente poder de la milicia parda. La élite 
criolla dominaba la Convención; sin embargo, el Gobierno temía que la milicia 
parda continuara con sus motines y disturbios a favor de los piñeristas. Duran- 
te la conmoción de la Independencia, las milicias de los pardos se habían apro- 
piado de cuatro cañones, y ahora se negaban a regresarlos. Para presionar, el 
presidente de Cartagena ordenó ubicar horcas en la plaza. Solo así su demanda 
de que los pardos devolvieran los cañones tuvo éxito.?” Es importante resaltar 
que nadie fue ejecutado, pero los pardos fueron forzados a entregar sus armas. 
Así, ningún bando pudo imponer completamente su voluntad sobre el otro. 
No es posible ofrecer, para la Primera República, los ricos detalles políticos 
que están disponibles sobre otras revoluciones contemporáneas. No sabe- 
mos cuáles grupos y círculos políticos republicanos existieron, si hubo alguno. 
Tampoco conocemos las historias de vida de muchos de los principales 
protagonistas de la revolución. No obstante, es posible tener idea de las enor- 
mes transformaciones en el lenguaje y comportamiento político que caracteri- 
zaron la temprana vida republicana de Cartagena; en particular, la impresión 
que tenían los contemporáneos de que estaban experimentando una época de 
cambio que transformaría las políticas locales y la sociedad. De acuerdo con el 
testigo realista Fernández de Santos, habría sido en extremo difícil, después de un 
año de independencia, convertir a la plebe de Cartagena de nuevo a la causa 
realista, porque la “plebe paladeada con el vicio, con quiméricas promesas de 
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felicidad, y con una frenética igualdad, se halla bien con la miseria con tal de 
que no se le corrijan sus desórdenes”? 

Era el año uno de la República de Cartagena. Con la introducción de un 
nuevo calendario, la nueva república buscaba emular la retórica de la Revolu- 
ción francesa.** A todo lo largo y ancho del país, ceremonias y discursos procla- 
maban la destrucción del antiguo régimen. Los cartageneros leían en una gaceta 
que el pueblo de la ciudad portuaria de Honda había presentado una petición 
contra la exhibición vergonzosa de los retratos de los reyes Carlos y Fernando 
en el Ayuntamiento de la ciudad y solicitaba una ceremonia pública durante 
la cual los retratos fueran puestos en la horca por nueve horas antes de ser in- 
cinerados. No solo les fue concedido lo pedido, sino que el Gobierno decidió 
publicar la solicitud oficialmente?” Los cartageneros, obviamente, aprobaron 
este acto patriótico: ellos mismos habían quemado los instrumentos de tortura 
pertenecientes a la Santa Inquisición en la plaza pública.*? Un obispo realista 
que se negó a aceptar la autoridad de la República fue exiliado y reemplazado 
por el presbítero Juan Fernández de Sotomayor y Picón, quien no solo apoyaba 
el nuevo régimen, sino que había escrito un catequismo político para instruir 
al pueblo acerca de los principios republicanos.?* 

Las nuevas instituciones republicanas parecían confirmar las promesas de 
igualdad. Previamente, una élite criolla y de blancos provenientes de España 
había controlado las instituciones que gobernaban Cartagena. Ahora, no solo 
los españoles ya no ejercían el poder, sino que las nuevas leyes garantizaban 
igualdad de derechos políticos tanto a pardos libres como a blancos. La Cons- 
titución de 1812 eliminó la legalidad de las distinciones de color y garantizó el 
sufragio a todos los hombres libres, con excepción de vagabundos y sirvientes; 
y. aunque no abolió la esclavitud, prohibió la trata de esclavos. Además, par- 
dos de origen humilde se hicieron miembros de la Asamblea Constitucional, 
del Consejo de Guerra y del Parlamento.?* El desmantelamiento del sistema 
militar español también favoreció la influencia de los pardos. Luego de la deposi- 
ción del gobernador español, la Junta organizó las milicias patriotas de pardos 
y blancos, y el Regimiento de Fijo, después de su fallida conspiración contra 
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la Junta, fue purgado de sus elementos proespañoles. Además, después de la 
Independencia, los grados de oficiales de más alto rango fueron accesibles a 
negros y mulatos.?* 

El lenguaje político también cambió de forma radical. Conceptos revolu- 
cionarios impregnaron el día a día de la política local al proclamar el mandato 
del pueblo y una nueva era de libertad e igualdad. Los patriotas declaraban su 
compromiso y entrega a la causa republicana, y los partidos antagónicos en- 
marcaban sus conflictos de acuerdo con las nociones republicanas de tiranía, 
despotismo, demagogia y aristocracia. En Cartagena, una canción en contra 
del obispo realista declamaba “Respecto a que el obispo es Fernandino, que 
salga jacobino”.?” Las interacciones sociales también cambiaron. Los compor- 
tamientos considerados “aristocráticos” no eran tolerados; por ejemplo, un 
panfleto piñerista acusaba a García de Toledo de ser demasiado orgulloso y 
esnobista en su trato con el pueblo. En una reveladora respuesta, este último 
negaba con vehemencia esa acusación y continuaba con una extensa reivindi- 
cación de sí mismo al clarificar que nunca había hecho distinciones entre clases 
ni colores. Explicó que, sin importar su clase, no le permitía a nadie emplear 
el “tratamiento de señoría” para con él. En su casa les ofrecía asiento a todas 
las clases, bailaba con mujeres de cualquier estrato y trataba a todos por igual, 
con amabilidad y cortesía. Durante los días festivos, recibía en su casa gente 
de todo tipo y les permitía deambular sin decirles ni una palabra. Aceptaba 
invitaciones de cualquier persona a todos lados y nunca ocupada asientos pre- 
ferenciales, excepto en la iglesia. ¿Cómo, entonces, era posible, se preguntaba, 
que alguien lo pudiera acusar de ser arrogante? El simple hecho de que alguien 
como García de Toledo, presidente de la Junta y uno de los líderes criollos de la 
región, hubiera tenido que defender públicamente de tal manera su comporta- 
miento social igualitario es indicativo de cómo la revolución había cambiado 
momentáneamente las costumbres sociales. La rígida etiqueta jerárquica de 
los tiempos coloniales había dado paso al igualitarismo revolucionario. 
En palabras de Gabriel Gutiérrez de Piñeres, “dentro de un movimiento popu- 
lar, ningún hombre puede ser superior a otro; si Toledo gozaba de demasiado 
reconocimiento y estima, era necesario nivelarlo”.** 

Cartagena no solo tuvo que acostumbrarse a ver a los pardos servir como 
congresistas y a las multitudes pardas encarcelar y maltratar impunemente a 
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españoles blancos y acaudalados; también tuvo que adaptarse a un nuevo ti- 
po de extranjeros que llegaban a la ciudad. En 1812, debido a su desesperada 
búsqueda de fondos, el Gobierno había transformado Cartagena en un refugio 
para los corsarios caribeños, y los marineros franceses y haitianos ahora se ha- 
bían convertido en un espectáculo común. Los cartageneros y haitianos a veces 
se alíaban como piratas, y los haitianos servían como marineros en la nueva 
Marina de Guerra de la República.”? Durante la defensa de Cartagena de 1815, 
una guarnición de cincuenta hombres fue conformada exclusivamente con 
haitianos.*” Así no tengamos acceso a las conversaciones que tuvieron lugar 
entre estos haitianos y cartageneros, podemos imaginar que compartían histo- 
rias sobre la Revolución haitiana, lo que seguramente encendió la imaginación 
política de los pardos locales. Los soldados venezolanos también contribuye- 
ron al cosmopolitismo de estos años. En 1812, miembros del derrotado Ejér- 
cito Revolucionario de Venezuela se refugiaron en Cartagena. Los residentes 
locales probablemente escucharon de boca de ellos historias sobre la campaña 
de José Tomás Boves, la emancipación de los esclavos que habían peleado por 
los realistas y el trato sanguinario que le habían dado a la élite venezolana, Fue 
en Cartagena durante 1813 que Antonio Nicolás Briceño preparó, con segui- 
dores predominantemente haitianos, su campaña de guerra a muerte venezo- 
lana.” Y en 1814, una vez más, estos mismos hombres regresaron derrotados 
con nuevas historias que contar. 

Las descripciones escritas durante esos años por lo general se enfocaban en 
sucesos en los que la élite se vio obligada a soportar actos en que los patriotas 
pardos mostraban su nuevo poder político. Estos actos revelan la poca inclina- 
ción que tenían los pardos a ceder el nuevo poder que habían adquirido, y que, 
en su opinión, justamente merecían, pues ellos eran el pueblo en el que ahora 
residía la soberanía. Por ejemplo, luego de la Independencia, Antonio José de 
Ayos, un miembro de la Junta y aliado de García de Toledo, decidió abandonar 
la ciudad para evitar la retaliación de la facción piñerista por su participación 
en la represión de la cercana ciudad de Mompox. Sin importar que hubiese 
obtenido un pasaporte para irse de la ciudad, cuando llegó a la puerta de Santo 
Domingo, fue forzado a regresar. El pueblo había decido vigilar la puerta según 
su propia voluntad. Rompieron su pasaporte y lo forzaron a regresar, diciéndole 
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que ahora ellos estaban al mando.* Esta no era la primera vez que Ayos había 
enfrentado a una plebe iracunda. Antes había dado refugio a la hija de unos 
exiliados españoles. Cuando ella fue raptada por un hombre de clase baja, José 
de Cabarcas, Ayos lo denunció sin éxito ante las autoridades judiciales. Cuando 
Ayos se encontraba en la corte, el transgresor apareció en compañía de treinta 
hombres y decidido a azotarlo frente al juez. Ayos tuvo que salir huyendo de la 
corte y fue perseguido por una muchedumbre furiosa hasta que unos vecinos 
lograron, mediante ruegos, que fuera perdonado.* 

En un intento por mejorar sus relaciones, piñeristas y toledistas le solicita- 
ron a Manuel Castillo, quien había estado fuera de la ciudad y, por lo tanto, se 
encontraba al margen de las políticas partidistas, que tomara el mando como 
comandante militar de la ciudad. Él aceptó, pero pronto se hizo evidente que 
favorecía a los toledistas. Tal como sucedió durante la conspiración de Fijo y el 
movimiento independentista, controlar el sentimiento antiespañol y a las mul- 
titudes y milicias de pardos eran asuntos relacionados. Ahora estaba en juego 
el tratamiento que se les daba a los prisioneros españoles. Aparentemente, las 
tropas pardas a cargo de la vigilancia de los prisioneros les habían impuesto 
castigos no autorizados: los prisioneros eran insultados y maltratados mientras 
hacían trabajos forzados en las obras públicas de Cartagena.** Castillo cambió 
esta política otorgándoles la custodia de los prisioneros españoles a tropas de 
veteranos y castigando los excesos cometidos contra los prisioneros. Aún más 
importante, buscó limpiar el ejército castigando y expulsando de sus filas a 
soldados que podían considerarse elementos peligrosos.* Además, contraba- 
lanceó el poder de los pardos en el ejército patriota al reincorporar a solda- 
dos y oficiales españoles que habían declarado su lealtad a la República.** 
A pesar de las reformas de Castillo y su antagonismo hacia los piñeristas, estos 
continuaban enfrentándose al poder de los toledistas, quienes permanecían 
alerta en su defensa ante iniciativas políticas que pudieran minar su autoridad 
tradicional. Cuando, por ejemplo, los hermanos Piñeres y un oficial vene- 
zolano, con la intención de resolver los problemas económicos de la ciudad, 
conspiraron confiscando las propiedades de los ricos, tanto españoles como 
criollos, Castillo, al enterarse, preparó a la ciudad para que se defendiera del 
oficial venezolano, quien rápidamente fue detenido y enviado a Bogotá para 
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ser juzgado. Sin embargo, Castillo no pudo hacer nada contra los hermanos 
Piñeres. Intentó convencer al presidente de la Junta de su culpabilidad y de la 
necesidad de apresarlos, pero el presidente se negó. Para disuadirlo de tomar 
acciones contra los hermanos, los consejeros del presidente le hicieron com- 
prender que tal medida con seguridad desataría graves disturbios públicos.” 
El mayor reto para los toledistas se presentó en diciembre de 1814, durante 
la elección del gobernador. El 17 de diciembre, el Colegio Electoral de la Re- 
pública se reunió para votar por el nuevo gobernador. García de Toledo ganó 
con quince votos, mientras que Gabriel Gutiérrez de Piñeres quedó de segun- 
do con diez votos.* Sin embargo, a pesar de esta victoria, Garcia de Toledo no 
se convertiría en el gobernador. El pueblo reunido en las galerías interrumpió 
a gritos el proceso electoral para rechazar la elección de Toledo y exigir la elec- 
ción del ciudadano Piñeres, porque esa era la “voluntad del pueblo”. La muche- 
dumbre, que se denominaba a sí misma como el pueblo, fue descrita por los 
toledistas no como “los vecinos honrados o los patriotas virtuosos”, sino como 
“la hez del pueblo, una caterva de hombres obscuros [...] sin casa ni familia, 
sin tener nada que perder”*” Algunos piñeristas miembros del Colegio Elec- 
toral unieron sus fuerzas con la multitud. Ignacio Muñoz acusó a García de 
Toledo de tener sentimientos proespañoles, mientras que Germán Gutiérrez 
de Piñeres defendió la candidatura de su hermano, recalcando sus sacrificios a 
favor de la Independencia y su popularidad como “ídolo del pueblo”. Los dipu- 
tados piñeristas también denunciaron un sistema electoral en el que los electo- 
res eran todos amigos y clientes de García de Toledo, e interpretaron el tumulto 
en las galerías como el resultado natural de ignorar la voluntad del pueblo. Los 
diputados toledistas respondieron que el Colegio Electoral había perdido su 
libertad y estaba amordazado por el miedo, y declararon que cualquier deci- 
sión tomada ese día sería inválida. Propusieron finalizar la sesión y esperar a 
que las cosas se calmaran; pero la multitud concentrada en las galerías no lo 
aceptaría. Armados con machetes y sables, bloquearon las puertas y forzaron 
a los electores a que continuaran con los debates y tomaran una decisión final. 
Después de un largo debate, Gabriel Gutiérrez de Piñeres propuso el siguiente 
compromiso: nominar tanto a García de Toledo como a sí mismo a manera de 
cónsules con igual poder. Esto no fue suficiente para el pueblo reunido en las 
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galerías, que a los gritos quería a “Gabriel sin muletas”. Luego de que algunos 
diputados piñeristas explicaron las razones de tal acuerdo, quienes se habían 
rebelado en las galerías los aceptaron. No obstante, antes de permitir que la 
sesión terminara, los rebeldes solicitaron una declaración oficial que decretara 
que su conducta no ameritaba condenas ni persecuciones. Gabriel Gutiérrez 
de Piñeres intentó convencerlos de su honradez y virtud, declarando que no 
habían cometido ningún crimen, por lo que no necesitaban perdón alguno. 
A pesar de su influencia, no logró persuadirlos: las galerías no se apaciguaron 
hasta que no obtuvieron un perdón oficial. 

El tumulto en el Colegio Electoral recibió mucha atención de los contem- 
poráneos debido a una buena razón: puso en evidencia la debilidad del control 
político de los criollos y, tal vez aún más importante, la carencia de un discurso 
autoritario establecido que pudiera aportar respuestas automáticas a cues- 
tiones tales como quiénes constituían el pueblo y quiénes tenían derecho a 
representarlo. A pesar de la falta de reglas políticas establecidas, la retórica re- 
publicana convencional imponía algunos límites: puede que no lo hiciera sobre 
las acciones políticas, pero, por lo menos, lo hacía en cuanto a las maneras en 
las que estas acciones podían ser enmarcadas y comprendidas. Todos los acto- 
res políticos debían evitar acusaciones de demagogia, aristocracia, anarquía y 
tiranía, y enmarcar sus acciones en términos de virtud, libertad e igualdad. 
No obstante, lo que estos términos significaban en Cartagena estaba abierto a 
diferentes interpretaciones. Esta tensión entre una compartida y establecida 
retórica republicana de virtud política y una cambiante y conflictiva realidad po- 
lítica caracterizó las políticas republicanas durante el periodo de Independencia. 

Para los toledistas, el tumulto en el Colegio Electoral fue el punto culmi- 
nante de la anarquía, la violencia y el caos que habían afligido a Cartagena bajo 
el mando de los piñeristas. Representaba el intento de la turba de reemplazar 
un gobierno constitucional representativo por uno despótico y dictatorial.*? 
Para ellos, si el Colegio Electoral no recuperaba la libertad que había perdido 
ante hombres sediciosos, el desorden y la anarquía triunfarían sobre el orden 
legal y constitucional.** Sin embargo, argumentar que la multitud no tenía nin- 
gún derecho a imponer su voluntad sobre los representantes elegidos no era 
suficiente. Los toledistas debían demostrar que la multitud en tumulto en las 
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galerías y los piñeritas, como un todo, no constituían el pueblo. Para probar 
este punto apelaron a los elementos del imaginario republicano que los ayu- 
daban a deslegitimar las acciones de la multitud. Piñeres, argumentaban, no 
era el ídolo del pueblo, sino un demagogo que fundaba su popularidad en su 
talento para corromper a los zambos a punta de dinero y licor.** De acuerdo 
con los toledistas, los hombres en la multitud no representaban al pueblo; solo 
clamaban serlo. Estos hombres no tenian ningún derecho de representación; 
simplemente eran “hombres obscuros, sin casa ni familia” y “sin nada que per- 
der”. Tampoco eran verdaderos patriotas; por el contrario, habían sacado ven- 
taja de su situación para someter a los respetables cartageneros a tres años de 
insultos e injurias.*? 

La interpretación piñerista de estos hechos era totalmente diferente. La 
perspectiva de los piñeristas fue publicada en un panfleto que defendía sus 
acciones en el Colegio Electoral.?* Así este panfleto compartiera el marco dis- 
cursivo del republicanismo temprano empleado por los toledistas, difería en 
su interpretación de lo que constituye la demagogia, la aristocracia, las fac- 
ciones y la anarquía. Los piñeristas argumentaban que seguían las leyes de la 
República, y acusaban a los toledistas de destruir todo lo que la Independencia 
y el republicanismo representaban. Según ellos, la elección de Toledo iba en 
contra de la Constitución, que garantizaba un gobierno para el bien común del 
pueblo, no para el beneficio de un hombre o familia, o una determinada clase. 
Toledo deseaba imponer sus ideas aristocráticas sobre el pueblo, sin importar 
el sufrimiento de la humanidad ni la perdición de la nación.** La retórica piñe- 
rista resaltaba la naturaleza antiaristocrática del movimiento independentista 
y vinculaba este esfuerzo al dirigido contra las divisiones sociales del antiguo 
régimen colonial. “La Independencia”, declaraban los piñeristas, “ha destruido 
estas bases de orgullo [de la nobleza], para abrir las puertas únicamente al 
mérito y la virtud, cuyo sistema liberal sancionó como igualdad de derecho, 
que es lo que disgusta a los pretendidos nobles”** Toledo había desvelado sus 
sentimientos a favor de los españoles al declarar públicamente el 11 de noviem- 
bre —el Día de la Independencia— como triste y nefasto. También había dejado 
al Gobierno en manos de intereses particulares. Estas acciones eran prueba de 
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sus inclinaciones aristocráticas. De ello se desprendía que su mandato aniquilaría 
al pueblo. Citando a Cicerón y la Biblia, el panfleto defendía la legitimidad 
de la rebelión para salvar la patria. Se oponía a la idea de que el tumulto en el 
Colegio Electoral fuera un intento de la plebe para obstaculizar la libertad 
del sistema electoral; por el contrario, este era un acto patriótico por medio del 
cual el pueblo había salvado la libertad de la República. 

Unos pocos días después, tanto Gabriel Gutiérrez de Piñeres como García 
de Toledo renunciaron a su cargo como cónsules cogobernantes. Para el 5 de 
enero, el Gobierno estaba en manos de Pedro Gual. Los piñeristas se habían 
fortalecido con el hecho de que el comandante militar toledista Manuel Casti- 
llo hubiera dejado la ciudad para conducir una campaña contra el bastión rea- 
lista de Santa Marta, dejando el gobierno militar en manos de un comandante 
militar venezolano que favorecía a Piñeres. Cuando las noticias de la revuelta 
piñerista contra el Colegio Electoral le llegaron a Castillo, este se preparó pa- 
ra reconquistar Cartagena. Desde un pueblo cercano, con el apoyo de otros 
pueblos de la provincia que exigían respeto a sus derechos de representación, 
Castillo le solicitó al gobernador Gual que encerrara a los piñeristas y los con- 
denara al exilio.*” En un principio, Gual se negó, creyendo que aún era posible 
restablecer el orden sin distanciar a los numerosos patriotas que simpatizaban 
con Piñeres. Sin embargo, una serie de conspiraciones contra su gobierno y su 
propia vida lo convencieron de que restablecer la armonía entre los patriotas 
era imposible en ese momento. 

Las siguientes conspiraciones fueron aún más amenazadoras que el intento 
de reemplazar a Toledo por Piñeres. De acuerdo con los toledistas, los conspi- 
radores pretendían asesinar al gobernador junto con otros hombres honora- 
bles y poner al pardo Pedro Medrano a cargo del gobierno. Si esto se consumaba, 
la peor pesadilla racial y social de los criollos se haría realidad: que las luchas 
independentistas desencadenarían una guerra racial, repitiendo así los eventos 
que recientemente habían transformado la colonia francesa de Santo Domingo 
en la nación negra y libre de Haití. Los toledistas cerraron filas. Mariano Mon- 
tilla entró a la ciudad, y el Comité de Salud Pública, encabezado por el mismo 
Toledo, decretó la expulsión de la mayoría de los piñeristas más importantes, 
incluyendo a Pedro Medrano.** No está nada claro si los miedos de los toledis- 
tas tenían algún fundamento. No obstante, la amenaza de una guerra racial sir- 
vió para justificar la expulsión de pardos eminentes que habían sido patriotas y 
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aliados valiosos, pero que habían adquirido demasiado poder y reconocimiento 
político. Esta estrategia continuaría siendo usada durante la década de 1820, 
con implicaciones a largo plazo en la evolución de las relaciones raciales en 
Colombia. 

Luego de la expulsión de los piñeristas, la élite criolla se preparó para cele- 
brar su victoria. Orquestó actos conmemorativos que representaban el modo 
como los criollos eminentes salvaron a la ciudad del “caos” y la “anarquía”. 
Escenas del heroísmo criollo serían pintadas en el recinto del Senado y narradas 
en los libros de ciudadanos meritorios; los nombres de los héroes serían ins- 
critos en letras de oro para inmortalizar su gloria.*” Tales actos conmemora- 
tivos fueron uno de los primeros intentos de crear una narrativa oficial de la 
Independencia que borrara la participación de las clases bajas. Sin embargo, 
los hechos en sí mismos eran demasiado recientes para ser fácilmente olvida- 
dos. De esta manera, las todavía asombrosas acciones de los miembros de las 
clases bajas fueron despolitizadas y sus luchas reescritas como ataques con- 
tra la ley y el orden. El patriotismo y apoyo de los pardos a la Independencia 
eran presentados ahora como un sórdido pretexto que ocultaba intenciones 
facciosas y sediciosas. Los pardos fueron retratados como una “vil facción” 
que “a la sombra de engrandecer la Patria con su independencia [...] se había 
apoderado del gobierno”.*” El escándalo en el Colegio Electoral había revela- 
do que el propósito de los pardos era continuar con “sus horribles proyectos 
de saqueos, asesinatos y desolación”.** Ciudadanos virtuosos y respetuosos de 
la ley habían soportado los insultos de hombres subversivos y sediciosos que 
habían reemplazado la ley y el orden con tumultos y desórdenes. La historia 
patria escrita por los criollos convirtió así a los patriotas afrocolombianos en 
bandidos revoltosos. 

Los planes criollos para conmemorar su victoria sobre los piñeristas bo- 
rraban los debates acerca del significado de las formas modernas de represen- 
tación que habían caracterizado los primeros años de la Independencia. Los 
hermanos Piñeres, líderes radicales que gozaban del apoyo de las clases bajas, 
fueron deslegitimados con el calificativo de demagogos. La idea piñerista de 
una soberanía que proclamara el derecho de las clases bajas a participar en la 
política por fuera de los canales electorales fue tildada de caótica y 'anárquica. 
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Las dificultades de la élite para controlar a la clase baja política e imponer 
una visión particular del republicanismo estuvieron inscritas en un discurso 
complementario de ilusión. En medio del conflicto toledista-piñerista, por 
ejemplo, el cartagenero Miguel Díaz Granados le escribió a su cuñado sobre 


... su desazón por tener que permanecer en esta Babilonia. [...] un 
conocimiento más intenso de las miras, desarreglo y falta de moral en 
el sistema que llevaba, me hacían bien pronto desear con ansias sepa- 
rarme de una ilusión que, como la República de Platón, solo existía 
en el papel [en el] que estaba escrita.” 


Para este cartagenero, las celebradas virtudes del republicanismo solo eran 
buenas en el papel. En realidad, la República solo había traído desorden e in- 
moralidad. Es importante recalcar que, lo que en su opinión hacía del republi- 
canismo una ilusión, no era la indiferencia de las clases bajas hacia las políticas 
modernas, sino su excesiva participación. Al inscribir la participación de 
las clases bajas en un discurso del desorden, este cartagenero desconectó a las 
clases bajas de la política republicana, y transformó así la República en una 
ilusión de la élite que no podía ser adaptada a la realidad local. 

Este tipo de intentos de inscribir las actividades republicanas y antiaristo- 
cráticas de los pardos en un discurso de caos y demagogia tuvo un impacto 
duradero en las narraciones de la Independencia. Víctimas u obstáculos de 
la modernidad, las clases bajas fueron marginadas de la esfera política y se 
convirtieron en el sujeto preferido de proyectos pedagógicos que pretendían 
educarlas en las formas modernas de la participación política. En aquel entonces, 
como ahora, esas narrativas de la Independencia colombiana escondían 
los conflictos que se dieron y las interpretaciones que podían hacerse sobre el 
republicanismo y la democracia. 

A pesar de todo, la gloriosa victoria de los criollos no sería posible: el con- 
trol político de la élite se vio cuestionado nuevamente. En julio de 1815 la élite 
criolla se enfrentó simultáneamente a una alianza de los pardos locales y los 
soldados haitianos, y al regreso de los piñeristas sediciosos que habían sido 
exiliados por el Comité de Salud Pública. El conflicto empezó cuando un grupo 
de patriotas pardos, miembros de la artillería y de la Marina, decidieron por 
iniciativa propia ejecutar a un grupo de prisioneros españoles que habían si- 
do capturados recientemente.” Cuando el gobernador militar se enteró de la 
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masacre, exigió el inmediato encarcelamiento de los autores, y puso a la cabe- 
za del proceso a Remigio Márquez, un congresista pardo. La mayoría de los 
miembros de la artillería y de la Marina eran negros y mulatos provenientes de 
Getsemaní y otros pueblos vecinos, y pronto expresaron su indignación ante 
la posibilidad de ver a sus compañeros enviados a la horca solo por haber ase- 
sinado a “unos chapetones”.** Le escribieron al gobernador una petición en la 
que defendían las acciones de sus compañeros y se oponían a la prioridad que 
daba el Gobierno al mantenimiento del orden y de la autoridad. Reconocían 
que habían violado la ley, y lo lamentaban; sin embargo, expresaban que esta 
preocupación no podía anteponerse a su compromiso con la Independencia. 
La petición argumentaba que los simpatizantes internos de la causa realista 
constituían una amenaza para la ciudad y que los trescientos prisioneros es- 
pañoles casi sobrepasaban a los miembros de la guarnición local. Su ejecución 
había sido un deber patriótico. Si los patriotas que asesinaron a los prisioneros 
eran ejecutados por haber tomado la ley en sus propias manos, enfrentarían 
la muerte felices y orgullosos de haber protegido a la patria.** Cuando el co- 
mandante militar se enteró del descontento entre los patriotas de Getsemaní, 
buscó el apoyo de soldados haitianos para mantener a los patriotas pardos en 
la prisión. No obstante, los haitianos se unieron a las tropas pardas locales y 
declararon que su único deber era combatir a los españoles.** 

Por esa misma época, la mitad de los piñeristas que habían sido exiliados a 
Jamaica regresaron a Cartagena —el gobernador de Jamaica no los había acep- 
tado—. Estos hombres le solicitaron al Gobierno su libertad, al tiempo que rei- 
teraban su patriotismo y lealtad hacia el Gobierno. Los integrantes del Comité 
de Salud Pública reafirmaron su opinión sobre la naturaleza desordenada e 
insubordinada de estos hombres, por lo que el Gobierno decidió enviar a die- 
cisiete de ellos a prisión y poner a dieciocho bajo arresto domiciliario hasta que 
la Judicatura tomara una decisión final sobre su caso. Antes de que se hubiera 
alcanzado una decisión judicial, llegaron a Cartagena noticias de la inminente 
llegada de Pablo Morillo, el nuevo líder de las fuerzas militares españolas en 
la Nueva Granada. Las fuerzas de Morillo habían salido de España en febrero 
de 1815 y, después de conquistar Venezuela, se dirigieron a la Nueva Granada 
en mayo del mismo año. Frente al reto de organizar la defensa de Cartagena, 
el gobernador decidió liberar a los patriotas pardos —tanto a los exiliados que 
habían regresado como a los hombres que habían masacrado a los prisioneros 
españoles—. El ejército patriota necesitaba de sus habilidades y cooperación. 
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En sus Memorias, Manuel Marcelino Núñez, un eminente piñerista, recuerda 
cómo el aliado más cercano de Toledo, Ayos, lo había visitado en prisión y, con 
un abrazo, le había solicitado olvidar todas sus diferencias previas y unirse en 
defensa de la patria.” 

La Primera República de Cartagena había comenzado cuando una turba 
rebelde de pardos obligó a la Junta de la élite criolla a firmar la Declaración de 
Independencia. Luego de cuatro años de lucha constante, la élite criolla había 
logrado recuperar el control político de la ciudad encarcelando a los piñeristas 
más radicales. Pero ahora, el asedio de Morillo forzaba a los criollos a liberar a 
esos pardos peligrosos y a revivir el discurso de reconciliación, patriotismo y 
unidad contra los españoles para solicitar el apoyo de los pardos. Estas escenas 
con las que inició y finalizó la Primera República de Cartagena son emblemá- 
ticas de las paradojas políticas del periodo revolucionario. La reacción de la 
élite contra los pardos finalmente no sería posible, al menos entre los patriotas. 
La lucha contra los españoles obligaría continuamente a los criollos a reite- 
rar las ideas de armonía e igualdad racial. Cada año de lucha, junto con cada 
batalla en la que los pardos y la élite criolla lucharan juntos bajo la bandera de la 
igualdad republicana, consolidaría aún más la idea nacionalista de la igual- 
dad racial. 

El 5 de diciembre de 1815, después de un largo asedio, el ejército de Morillo 
reconquistó Cartagena. Morillo irrumpió en una ciudad desolada en la que 
miles de personas habían muerto de hambre. Hasta 1821, cuando los patriotas 
la retomaron, Cartagena permanecería bajo el mandato español. La política 
oficial del rey Fernando VII, de nuevo en el trono español, pretendía retroce- 
der el reloj. Fernando eliminó la Constitución de Cádiz e intentó retornar a la 
política y cultura del Antiguo Régimen. En la Nueva Granada, el comporta- 
miento del ejército de Morillo debilitó sustancialmente cualquier tipo de apoyo 
con el que pudieran contar los realistas. Ciudad tras ciudad, miles de patriotas 
eran sentenciados a muerte. De hecho, según el virrey Francisco de Montalvo, 
setecientas personas pertenecientes a las familias más eminentes de la Nueva 
Granada fueron sentenciadas a muerte.” Además, el ejército realista, cons- 
tantemente necesitado de fondos, echaba mano de los bienes y el dinero de 
los ya empobrecidos habitantes de la región. Esto, acompañado de la abierta 
desconfianza y la pésima opinión que los soldados españoles tenían de los ameri- 
canos, exacerbó aún más los sentimientos antiespañoles en la Nueva Granada. 
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Cuando el ejército patriota regresó, en 1819, pudo contar con los sentimientos 
antiespañoles de la población local. Después de la batalla de Boyacá, librada el 
7 de agosto de 1819, los patriotas comenzaron una exitosa campaña que termi- 
nó en la conquista de Cartagena en 1821. Algunas pocas fuerzas realistas aún 
continuaban peleando, pero en 1824, con la victoria de Antonio José de Sucre 
en Ayacucho, las guerras de Independencia terminaron en América del Sur.” 

Cartagena fue una de las ciudades más gravemente afectadas por las gue- 
rras. Muchas fueron las vidas y cuantiosos los recursos económicos que perdió 
durante el largo asedio de 1815. Los fondos locales prácticamente se habían 
agotado para cuando Cartagena se convirtió en el asiento del gobierno espa- 
ñol en la Nueva Granada. Nueve criollos eminentes, incluyendo a García de 
Toledo, habían sido ejecutados. Uno que otro pardo, acompañado de algunos 
patriotas blancos, había escapado de la muerte y el encarcelamiento al huir de 
Cartagena a bordo de trece barcos corsarios. Otros más lograron sobrevivir al 
encontrar refugio en Haití.”* Un grupo de estos patriotas exiliados acompaña- 
ría a Bolívar en su reconquista de la Nueva Granada. Gabriel Gutiérrez de Pi- 
ñeres, que sufrió el exilio en Jamaica durante el tiempo de la conquista de 
Morillo, se les uniría y daría su vida luchando en Barcelona, Venezuela.?? Para 
cuando las guerras de Independencia terminaron, muchos pardos se habían 
convertido en oficiales, incluso generales del ejército patriota. La pregunta era 
ahora esta: ¿qué papel jugarían estos hombres en la nueva República? 


70. Este resumen está basado en el trabajo de R. Earle Spain and the Independence. 
71. Lemaitre, Historia general de Cartagena, 3: 151-164. 


72. Jiménez Molinares, Los mártires de Cartagena, 2: 350. 


4 
Historias de vida de patriotas 


afrocolombianos 


ADEMÁS DE LAS descripciones de multitudes sin rostro, tenemos acceso a la 
vida de unos pocos patriotas afrocolombianos, cuyas historias han sobrevivido 
porque en algún momento fueron llevados a la justicia. Ocasionalmente, sus 
encuentros con la ley se debieron a sus propios intentos de buscar justicia en las 
cortes republicanas; sin embargo, era más frecuente que fueran el resultado de 
la ira o el temor que sus actividades políticas provocaban en las élites locales. 
En ocasiones, los registros judiciales proveen abundante información, lo que 
permite acceder a una rica descripción de la vida de estos patriotas afrocolom- 
bianos; en otras oportunidades solo aportan resúmenes legales que resaltan los 
aspectos más amenazadores de sus actividades políticas. No obstante, todos 
estos archivos ayudan a esclarecer las características de los conflictos raciales 
durante el periodo de la Independencia. El estudio de esos juicios permite in- 
vestigar una amplia gama de aspiraciones políticas patriotas y las maneras en 
las que la nueva retórica republicana de la libertad e igualdad inspiró a algunos 
pardos a presionar para la realización de los ideales de justicia e igualdad. Los 
archivos también revelan las diferentes estrategias que la élite criolla utilizó en 
sus intentos de controlar las actividades políticas de negros y mulatos. 

Los juicios aquí examinados ocurrieron entre 1811 y 1828, años fundaciona- 
les y de gran fervor revolucionario, durante los cuales había muchas expectativas 
y temores ante los cambios políticos constantes. Durante esos años Colombia 
no solo cambió una y otra vez de gobierno español a republicano, sino que tam- 
bién fue un espacio fecundo de innovaciones políticas y legales. Los periódicos 
abundaban, así como también las constituciones. Durante ese periodo, Colombia 
fue testigo de tres convenciones constitucionales nacionales (de Angostura, 
Cúcuta y Ocaña), y entre 1811 y 1815 varias regiones del país se constituyeron 
a sí mismas en pequeñas repúblicas con sus propias leyes y constituciones. Por 
lo tanto, las acciones de los colombianos deben entenderse como parte de una 
atmósfera política que patrocinaba creencias entusiastas —fundadas o infun- 
dadas— en la posibilidad de cambios revolucionarios. 
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La justicia 


El 13 de febrero de 1811 el zambo Buenaventura Pérez, alias el Cohetero, fue 
a parar a la cárcel. Se le acusaba de organizar una “juntica” en contra de los 
blancos. Pérez era un “labrador de pólvora”, y esa no era la primera vez, ni 
sería la última, que enfrentaba las consecuencias de haber provocado la ira de 
la élite de Honda. Ya había sufrido la humillación de ser azotado por el oficial 
municipal, y después sería acusado de insultar a “personas honorables” “en su 
habitual tono pretencioso”.* De hecho, los archivos presentan el retrato de un 
hombre a quien no se amedrentaba con facilidad mediante amenazas o encar- 
celamientos. La cárcel no parecía intimidarlo, y a las autoridades que lo inte- 
rrogaban hacía frente con gritos y acusaciones de injusticia, y les recriminaba 
por abusar de su autoridad para purgar antagonismos personales en contra 
suya. En palabras de estas autoridades, Pérez se pronunciaba “con voces altivas 
y de un hombre altanero”.? 

La conspiración de Pérez surgió durante un momento político crítico, 
cuando muchas ciudades colombianas estaban gobernadas por juntas revolu- 
cionarias que habían depuesto a las autoridades españolas para dejar el 
gobierno en manos de la élite criolla. En julio de 1810 una junta había derro- 
cado al virrey en Santa Fe, y en junio del mismo año otra junta había destituido 
al gobernador de Cartagena con el apoyo de los artesanos pardos. Sin embargo, 
a diferencia de los cabildos de Santa Fe y Cartagena, el de Honda tenía la repu- 
tación de estar a favor de los españoles —más tarde, Pérez lo describiría como 
un “Cabildo de Chapetones”—. El Cabildo de Honda había expulsado a dos 
eminentes patriotas criollos y se mantenía en conflicto con el cercano pueblo 
patriota de Ambalema.? 

Buenaventura Pérez fue encarcelado después de que el artesano Vicente 
Castro, un herrero de veintisiete años, lo acusara de conspirar en apoyo de 
los revolucionarios de Ambalema. Según Castro, el 23 de enero Pérez había 
pasado por su tienda y le había dicho que no reparara ninguna de las armas de 
la gente de Honda, porque no era conveniente. Inmediatamente, Pérez invitó a 
Castro a que lo acompañara a una “juntica que tenía hecha contra los blancos”, 
diciendo que “si no así, estos [los blancos] se cagaban”. Le pidió a Castro que 
fuera a su casa, en donde le daría más detalles.* Otro artesano confirmó las 


1. AGN, Ánexo, Guerra y Marina, 106, fol. 448. 
AGN, Anexo, Guerra y Marina, 106, fol. 448. 


José Manuel Restrepo, Historia de la revolución, 1: 164. 
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acusaciones de Castro al atestiguar que Pérez lo había invitado a una reunión 
fuera de la ciudad, en donde aprenderían más acerca de sus planes.* 

El papel que desempeñó Pérez en el conflicto entre españoles y criollos no 
es claro. Pudo haber sido un intermediario entre los patriotas criollos y los 
artesanos. Como se ha visto, en Mompox y Cartagena la élite buscó la coopera- 
ción de artesanos influyentes para asegurar el apoyo de las clases bajas urbanas. 
De acuerdo con el testimonio de los artesanos, Pérez incluso mencionó que 
contaba con el apoyo de amigos importantes. Además, había expresado abier- 
tamente su rechazo a la expulsión de “nobles e ilustres americanos”.* Pérez, 
junto con otros patriotas más, pudo haber pensado que una alianza entre los 
artesanos locales y los patriotas criollos de Ambalema podría derrocar a la Jun- 
ta de Honda, que favorecía a los españoles, y dejar el gobierno local en manos 
de patriotas americanos. Aunque no es claro en quién recaía la iniciativa para 
realizar tal alianza, las declaraciones de Pérez de que “ellos” (pardos, artesanos) 
debían hacer algo al respecto para evitar que los blancos lo arruinaran todo 
ponen el futuro de la revolución directamente en manos de los artesanos.” 

El juicio a Pérez deja en evidencia una larga historia de confrontaciones 
entre él y la élite en torno a la administración de la justicia en Honda. Durante 
el juicio, Pérez mencionó con amargura cómo la élite local se había opuesto 
a su intento de apelar a la justicia del virrey. La tradición de solicitar el arbi- 
traje del Gobierno central se remontaba a tiempos coloniales, cuando el rey 
era visto como una fuente de justicia investida de la autoridad necesaria para 
enfrentar las arbitrariedades de las “malvadas” autoridades locales. Por mucho 
tiempo esta idea había sido parte intrínseca de la legitimidad colonial, y la 
gente humilde, incluyendo a los esclavos, apelaba regularmente a la justicia del 
Gobierno central, muchas veces con éxito.* Por lo tanto, cuando un miembro 
de la élite local se negó a pagarle por su trabajo, Pérez buscó justicia ante el 
Gobierno central. Pero fue en vano: en su intento de apelar a la justicia del vi- 
rrey solo ganó la humillación pública de ser azotado por un oficial del pueblo. 
Además, el alcalde irrumpió en su casa y se apoderó de su petición al virrey.? 


5. AGN, Anexo, Guerra y Marina, 106, fols. 455-456. 
6. AGN, Anexo, Guerra y Marina, 106, fol. 459. 
7. “Inmediatamente lo convidó para que se uniese con una juntica que tenía hecha contra los 


blancos, con la expresión que si no lo hacían así estos se cagaban” (AGN, Anexo, Guerra y Marina, 
106, fol. 446). 


8. Existe muchaliteratura acerca de este aspecto del apoyo popular a la legitimidad del Estado 
colonial español. Sobre Colombia, véase Phelan, People and the King. La obra de Nash y Sweet 
Struggle and Survival es una investigación socio-histórica de las maneras en que las clases bajas 
se relacionaron con el Estado colonial. 


9. AGN, Ánexo, Guerra y Marina, 106, fol. 447. 
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Este suceso al parecer dejó una profunda marca en Pérez. Cuando empezó 
la lucha por la Independencia, su mayor reclamo contra las autoridades loca- 
les fue por injusticia. Aparentemente, había vociferado en contra del Cabildo 
—que estaba a cargo de la administración local de la justicia—; es más, había 
llegado al extremo de gritarle que “se cagaba en el ilustre Cabildo”. En Honda 
no había lugar para la justicia, decía. Aunque durante su interrogatorio negó 
haber pronunciado tan violentas palabras, declaró “que a nadie le ha dicho de 
que no hay justicia en esta villa, pero que él sí lo dice, pues es verdad que no la 
hay, pues el que quiere le pega y se queda con su trabajo”.*” 

Para satisfacción de Pérez, un mes después de su arresto, un nuevo gobier- 
no patriótico reemplazó la Junta que favorecía a los españoles. Las nuevas au- 
toridades patriotas simpatizaban con su causa y lo liberaron. Esto confirmó su 
creencia de que los patriotas traerían a su pueblo la tan aclamada justicia, por 
lo que no malgastó ni un instante para solicitar la justicia del nuevo gobierno. 
Para Pérez no era suficiente haber sido liberado: quería ser compensado por las 
pérdidas económicas que había sufrido mientras estaba prisionero. Le escribió 
una carta vitriólica al vicepresidente de la Junta para solicitarle que conmina- 
ra a los integrantes del antiguo Cabildo a compensarlo económicamente por 
haberlo mantenido en prisión injustamente. Totalmente inmerso en la retórica 
patriota de libertad versus despotismo, Buenaventura protestó contra la ante- 
rior Junta de esta manera: 


Buenaventura Pérez, Patrimonial y Vecino de esta villa, maestro pol- 
vorista o cohetero; [...] parezco y digo, Que en el anterior gobierno 
compuesto de opresores de la libertad de este pueblo, se me denunció 
por un satélite de los déspotas del cabildo de chapetones que había en 
él; y fui conducido a prisión a pedimento del empecinado Don Nicolás 
Pérez, del Egoísta Don Tomás Gartero, del Orgulloso Don Ignacio 
Camacho, apoyos de la ambición y el despotismo del bárbaro intri- 
gante presidente de la extinguida Junta.'* 


Después de realizar un avalúo de las daños económicos que había sufrido 
cuanto estaba en prisión, le recordó al nuevo magistrado republicano que “él 
[el magistrado] ha sido dirigido a esta villa por el supremo gobierno de Santa 
Fé... para administrar justicia a todos los patriotas oprimidos por los déspotas 


mandarines nuestros perseguidores”.*? 


10. AGN, Anexo, Guerra y Marina, 106, fol. 447. 
11. AGN, Ánexo, Guerra y Marina, 106, fol. 460. 
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La carta de Pérez ilustra su esmeró en sacar la mayor ventaja de la nueva 
situación política. Empezó por validar su lugar dentro del nuevo cuerpo polí- 
tico, su estatus de vecino dueño de una profesión y propiedades —los nuevos 
requisitos para poder disfrutar una ciudadanía activa—. Pérez también utilizó 
la retórica revolucionaria para impugnar la autoridad social de sus enemigos, 
acusándolos de orgullosos, bárbaros, déspotas y avaros —todas, alegadas carac- 
terísticas del despreciado enemigo español—. Por último, desarrolló la idea de 
que ser un patriota pobre, pero honrado, era más importante que ser un vecino 
eminente, pero con inclinaciones realistas. 

Como era de esperarse, los integrantes del viejo cabildo usaron una táctica 
muy diferente para defenderse. Ellos no apelaron al patriotismo o a la justicia, 
como lo hizo Pérez, sino al orden social, refiriéndose al nuevo sistema políti- 
co solo para confirmar su obediencia al mismo. Le recordaron a la Junta que 
habían jurado la Constitución, y que en su condición de hombres honorables 
y de ciudadanos productivos que contribuían con su patrimonio al Estado, go- 
zaban de la protección del supremo Gobierno de Bogotá. Decididos a resaltar 
la baja condición de Pérez y su comportamiento indecoroso, argumentaron 
que él no habría podido haber escrito la demanda legal por sí solo, que alguien 
importante le había ayudado (sin embargo, el inventario de las propiedades 
de Buenaventura Pérez incluía no solo un libro, sino, aún más importante, un 
tintero).*? Los integrantes del viejo cabildo retrataron la conducta de Pérez 
como “insultante”, “atrevida” y potencialmente peligrosa, y sus esfuerzos por 
utilizar la ley en contra de ellos como un mero signo de su “acostumbrado 
genio altivo”. Tras tildar su demanda de simple calumnia, declararon que, si no 

. era “detenido a tiempo”, Pérez, “inflamado por otros sus parciales continuará 
insultando los sujetos de honor”.** Los antiguos integrantes de la Junta, enton- 
ces, intentaban transformar la larga lucha de Pérez por obtener justicia en un 
simple y peligroso ejemplo de alguien que no conocía su lugar. Las cartas de 
los antiguos integrantes de la Junta revelan una profunda indignación ante el 
hecho de que Pérez no solo había escapado a su castigo, sino que también había 
logrado ponerlos a la defensiva frente a las nuevas autoridades, que estaban 
tomando en serio sus acusaciones.'* 

En un inicio pareció que Pérez había ganado. La nueva Junta declaró al 
presidente de la antigua culpable de someter a Pérez a un juicio ilegal, y lo hizo 


13. Véase AGN, anexo, Guerra y Marina, 106, fol. 460. 
14. AGN, anexo, Guerra y Marina, 106, fol. 462. 


15. AGN, anexo, Guerra y Marina, 106, fol. 470. 
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responsable de cubrir sus costos legales.'* Sin embargo, el antiguo presidente 
del Cabildo apeló a las autoridades judiciales de Bogotá, que anularon la deci- 
sión del juez de Honda y exoneraron al anterior presidente de la Junta de cual- 
quier responsabilidad económica.'” Así Pérez no hubiera obtenido respuesta 
a todas sus exigencias, las nuevas autoridades claramente lo estaban tratando 
de forma diferente de como lo habían tratado las viejas. Su juicio reveló que 
el patriotismo ahora podía ser más importante que el estatus social a la hora 
de determinar la posición de una persona. Con seguridad Pérez sintió enorme 
satisfacción cuando el viejo Consejo fue destituido y hallado culpable, mien- 
tras que a él se lo ponía en libertad y se lo declaraba inocente. En este punto, 
los hechos parecían demostrar que la justicia ahora era administrada más 
equitativamente. 

Pérez no era el único que creía que el nuevo sistema iba a limitar los abusos 
de la élite. Unos años después, en 1819, Juan José Mexía les gritó a sus vecinos, 
en Camarones: “Viva la patria ya muchachos descansaran sus espaldas de los 
planazos de Juan Gutiérrez”** Al igual que 1810, 1819 fue un año turbulento 
en el que el poder cambiaba de manos con rapidez. Los realistas habían con- 
trolado el territorio de la Nueva Granada desde 1816, pero ahora la marea 
estaba cambiando a favor del ejército patriota. Según sus vecinos, Mexía se 
había unido a las tropas patriotas cuando el general Gregor MacGregor cap- 
turó brevemente la ciudad de Río Hacha, unos meses antes. En ese momento, 
Mexía se convirtió en defensor del nuevo sistema, al tiempo que proclamaba 
sus creencias a todo el que estuviera dispuesto a escucharlo. Un testigo declaró 
que Mexía le había dicho que “ya tendremos alivio ya no seremos oprimidos 
como lo estábamos con el gobierno anterior”. Otro más dijo que Mexía le ha- 
bía dicho muchas veces “compadre como que ya va siendo tiempo de que 
yo me desquite de todo lo que me han hecho y quitado con despotiquez a 
nombre del Rey”.*” 

Los documentos no especifican cuáles eran las quejas de Juan José Mexía, 
un campesino de 44 años; no obstante, se puede inferir que estaba resentido 
por el mandato, el poder y los “planazos” de Juan Gutiérrez, quien probable- 
mente era el jefe local. Sin embargo, sus palabras son bastante dicientes en 
otro sentido: revelan la familiaridad que campesinos como Mexía tenían con 
el lenguaje y la terminología patriota. Las palabras de Mexía seguían de cerca 


16. AGN, anexo, Guerra y Marina, 106, fol. 467. 
17. AGN, Anexo, Guerra y Marina, 106, fol. 477. 


18. “Testimonio de la causa criminal contra Juan José Mexias”, AG1, Cuba, 890 B, fol. 4. Cama- 
rones es un pequeño pueblo cercano a la ciudad de Riohacha, en la costa caribe. 
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las dicotomías patriotas que distinguían un pasado colonial despótico de un 
futuro republicano libre de injusticia y opresión. Además de repetir los lemas 
patriotas, Mexía también usaba un lenguaje muy coloquial y, aún más impor- 
tante, adaptaba la ideología patriota a sus preocupaciones locales, en particular 
a su rabia hacia el jefe regional. 

Siete años más tarde, en 1826 —dos años después del fin de las guerras inde- 
pendentistas de Suramérica—, un artesano de la ciudad de Honda apeló a las 
autoridades centrales para denunciar la persistencia de prácticas despóticas 
españolas en su ciudad. Así las guerras hubieran terminado, la naturaleza de 
las relaciones sociales y políticas en la nueva república era incierta, tal y co- 
mo lo había sido durante la Primera República. Frustrado ante esta situación, 
Cornelio Ortiz, quien se describía a sí mismo como un zapatero pobre, pero 
honrado, decidió quejarse “constitucionalmente contra dicho señor Ponce por 
haberme dado de palos en la Plaza de San Francisco en medio de los juegos 
públicos”.?” Los hechos eran simples: cuando Cornelio Ortiz pasó frente a la 
entrada de la casa desde donde el señor Ponce, un juez local, y su esposa ob- 
servaban las festividades, el perro del señor Ponce intentó morderlo. Ortiz se 
defendió con un palo. A la señora de Ponce esto le pareció una impertinencia 
atroz y se quejó ante su marido, quien fue detrás de Ortiz y lo golpeó con su 
bastón hasta que este se quebró. Como resultado, Ortiz tuvo que pasar varios 
días recuperándose en cama. 

Ortiz pudo haber aceptado esta paliza con resignación y aprender la lección 
de que hay que tener cuidado de ofender a hombres poderosos, pero no lo 
hizo, sino que buscó justicia ante el nuevo Gobierno. En medio del cambiante 
escenario político y social de principios del periodo republicano, la apelación 
de Ortiz a las autoridades centrales ponía a prueba el asunto de si las autori- 
dades locales podían maltratar a los artesanos con impunidad. Al defender 
su caso, Ortiz usó hábilmente la temprana retórica nacionalista republicana 
que proclamaba la llegada de una nueva era de igualdad y justicia. Elogió la 
justicia del Gobierno central y refirió que se había mantenido en silencio por 
unos días, inseguro de si las autoridades locales seguían teniendo derecho a 
utilizar la violencia contra los ciudadanos bajo el nuevo sistema. Pero habiendo 
escuchado que abusos similares ya habían sido castigados, decidió ejercer sus 
derechos constitucionales y protestar por el maltrato que había recibido.” 
A continuación, la petición de Ortiz procedió a caracterizar el mandato espa- 
ñol como tiránico y despótico, al decir que el despotismo de Ponce era “propio 


20. Esta discusión está basada en “Cornelio Ortiz contra el Juez Letrado de Hacienda de la 
Provincia de Mariquita”, AGN, República, Asuntos Criminales, 38, fols. 755-763. 
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de su carácter peninsular”? A él se debía que la justicia aún no hubiera llegado 
a Honda, donde Ponce controlaba el Cabildo y la gente temía contradecirlo. 
El mismo Ortiz había sido forzado a firmar una declaración falsa. Ortiz solo podría 
obtener justicia si el Gobierno central se hacía cargo de su caso. Muy oportu- 
namente, Ortiz terminó su carta protestando contra los actos de “violencia y 
opresión” de los que había sido víctima. Pedía a las autoridades centrales que 
remediaran “unos males que amenazan con la muerte, no solo el derecho de los 
ciudadanos más honrados, sino la salud pública de Colombia”.?* 

Ortiz, al igual que Pérez y Mexía, anhelaba que la nueva República pusiera 
fin a los abusos de poder de la élite local y que el nuevo estatus de ciudadano lo 
liberara del azote de los patrones locales. En un principio, las nuevas autorida- 
des republicanas parecían llenar esas expectativas. Así el archivo no diga cómo 
terminó el caso de Ortiz, el fiscal se identificó con Ortiz, y, citando la nueva 
ley que regulaba los reclamos contra oficiales públicos, exigió la suspensión de 
Ponce y solicitó su presencia en la capital. 


¿Esclavo o ciudadano? 


Si para algunos pardos las guerras de Independencia representaban la po- 
sibilidad de cumplir un viejo anhelo de justicia, para muchos esclavos las mis- 
mas abrían nuevas avenidas hacia la libertad. Algunos esclavos obtuvieron su 
libertad uniéndose a los ejércitos realistas y patriotas, que ofrecían la manu- 
misión a los esclavos que se les unieran; otros aprovecharon el caos político 
contemporáneo para escaparse.?* El caso del esclavo Tomás Aguirre, mejor co- 
nocido como Tomasico, ilustra cómo las guerras de Independencia alteraron 
las relaciones de poder entre los esclavos y sus amos, y cómo los esclavos adap- 
taron sus estrategias políticas a los nuevos tiempos revolucionarios.?* 

Desde el inicio del conflicto independentista, el comportamiento político 
de Tomasico estaba determinado por su deseo de libertad. Durante la confu- 
sión causada por las guerras, se rebeló junto con otros esclavos de su hacienda 
y huyó a las montañas cercanas. Luego se alió con las tropas realistas, y en 1816 
participó en la toma de la ciudad de Honda, en la que capturó a dos capitanes 
patriotas para entregarlos al ejército realista. Como premio, los españoles le 


22. AGN, República, Asuntos Criminales, 38, 761. 
23. AGN, República, Asuntos Criminales, 38, 762. 
24. Blackburn, Overthrow of Colonial Slavery, 333-375. 
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otorgaron la libertad.?”* Al igual que muchos otros esclavos de la Nueva Gra- 
nada forzados a elegir entre las tropas del rey y las fuerzas criollas, Tomasico 
se unió al rey.” Esta estrategia era comprensible, si se considera que tradicio- 
nalmente el rey había sido visto como una fuente de justicia que tenía el poder 
para defender a los esclavos de sus amos.?* Además, durante los primeros años 
de las guerras tenía mucho más sentido que los esclavos confiaran más en la 
capacidad del rey para liberarlos, que en la del ejército insurgente. Durante 
el resto de las guerras Tomasico y los esclavos con los que huyó mantuvieron el 
control de su hacienda y permanecieron aislados de los cambios políticos; nunca 
apoyaron al ejército patriota, aunque la victoria patriota implicaba cambios 
políticos que Tomasico no podía ignorar. 

Una vez terminadas las guerras, un nuevo amo compró muy barata la des- 
truida hacienda, con sus esclavos insubordinados, quienes, según la opinión de 
la élite local, “además de ser muy malos, en sus expresiones no manifiestan otra 
cosa que enemistad y odio a los blancos, a quienes habrían, particularmente 
Tomasico, querido acabar”? Testigos reportaron haberlos visto cantando “ne- 
gros encima, blancos debajo”, y que nunca habían servido a nadie voluntaria- 
mente. El líder proclamado de estos esclavos era Tomasico. Tanto él como el 
nuevo amo de la hacienda eran plenamente conscientes de la crucial impor- 
tancia que tendrían los primeros pasos que tomaran hacia el otro y hacia los 
demás esclavos; esos movimientos iniciales determinarían quién dominaría la 
hacienda. La inestabilidad propia de los muchos años de guerra le daba 
a Tomasico considerables armas en la negociación con el nuevo amo, quien 
intentó ganarse el favor de los esclavos con la táctica filantrópica de reunirlos 
a todos para hacer una lotería que otorgaría a dos ganadores su libertad. 
Tomasico se rehusó a atender esta ceremonia, probablemente porque su pre- 
sencia podría interpretarse como su reconocimiento de la nueva autoridad del 
amo y como su renuncia a la libertad que se había ganado mientras peleaba 
para los españoles. En cambio, decidió negociar su propia libertad por separado. 
En contraste con el lenguaje conciliador, liberal y nacionalista que después em- 
plearía con el Gobierno, la primera táctica de Tomasico fue exigir, machete 
en mano, que su amo reconociera su libertad. Con mucha astucia, su amo ni 
aceptó ni rehusó su reclamo. En cambio, escribió un certificado de libertad que 
un capataz le entregaría a Tomasico si se comportaba fiel y pacíficamente por 
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un año —una táctica inteligente, ya que este comportamiento de fidelidad del 
líder de los esclavos restablecería el orden y la disciplina en la hacienda—. Sin 
embargo, Tomasico no solo no aceptó la oferta, sino que continuó estimulando 
actos de desobediencia entre los esclavos y le robó al capataz su certificado de 
libertad.?*” Este acto lo llevó a la cárcel cuando el gobernador de Mariquita, 
durante uno de sus viajes a Honda, lo encerró en la guarnición militar. 

La esposa de Tomasico, una mujer libre, llevó su caso a la Corte.?* El esta- 
blecimiento de un nuevo sistema republicano había afectado radicalmente la 
manera en la que Tomasico y su esposa entendían la libertad. Mientras lucha- 
ba a favor del rey, Tomasico solo podía ser libre si recibía un reconocimiento 
especial por sus servicios o si se escapaba de la hacienda. Esas eran las únicas 
formas de obtener la libertad en una sociedad esclavista. Sin embargo, la nue- 
va era republicana cambió radicalmente esta concepción. Ahora, el discurso 
político dominante del abolicionismo consideraba la esclavitud como un 
mal pasajero, pero necesario, e incompatible con una nación civilizada y mo- 
derna como Colombia —un mal que pronto terminaría—.*? Dado que no podía 
oponerse abiertamente a esta nueva retórica filantrópica, el amo de Tomasico 
utilizó una estrategia diferente. Les solicitó a ciudadanos respetables dar tes- 
timonio sobre el reconocido carácter rebelde de 'Tomasico y su odio por los 
blancos. Uno tras otro, los integrantes de la élite cumplieron con su solicitud.?* 

No obstante, en su petición al Congreso, Tomasico (o su abogado) supo 
aprovechar el nuevo lenguaje político. Tomasico, en defensa de sus derechos 
ciudadanos, exigió que el Gobierno central se ciñera a sus principios de liber- 
tad e igualdad. Denunció su captura como esclavo prófugo como una violación 
de sus derechos de ciudadano y hombre libre.** El derecho de los amos a tomar 
la ley en sus propias manos había desaparecido completamente de su retórica, 
al igual que las diferencias entre libertos y hombres blancos. Esta retórica pro- 
bó ser exitosa con la comisión que investigó su caso, la cual dictaminó 
que los actos arbitrarios de su amo habían violado sus derechos de ciudadano.?* 
Los archivos concluyen con la decisión del Congreso de regresar el caso a la 
Corte Suprema, pero así no aporten información acerca del resultado final del 
caso, este conflicto deja muy en claro hasta dónde las guerras habían afectado 
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las relaciones de poder. El poder de coerción de la élite había disminuido crí- 
ticamente y una nueva ideología liberal había sacudido su legitimidad tradi- 
cional. Ahora, las relaciones de poder debían volver a negociarse y nadie podía 
saber con certeza cómo sucedería esto ni cuál sería el resultado. 


Un alcalde pardo y sedicioso 


El 22 de mayo de 1822, Esteban Sampayo, residente de Majagual, un pequeño 
pueblo de la provincia de Cartagena, les escribió a las autoridades provinciales 
para advertirles sobre el nuevo alcalde de segunda nominación, Valentín Ar- 
cia, que secretamente alimentaba “una aversión criminal contra los blancos”.?** 
Según Sampayo, Arcia había llegado al extremo de decir que “Jamás se conclui- 
ría la guerra porque había de despertarse luego una más sangrienta contra los 
blancos como sucedió en Guarico [Haití], y que él anhelaba este momento para 
tomar parte contra aquellos”?” Arcia, continuó Sampayo, se había entregado a 
la tarea de destruir la unión, la paz y tranquilidad en las que el pueblo siempre 
había vivido. Si no era detenido, “el gobierno será el primero atacado, sus leyes 
holladas y los hogares vestirán un amargo luto”.?* 

Valentín Arcia, el objeto de estas serias acusaciones, era un exitoso carpin- 
tero pardo de 31 años que se desplazaba como pequeño comerciante entre su 
pueblo, Majagual, y Popayán. Era un hombre casado, tenía hijos y hacía poco 
había sido elegido como nuevo alcalde de segunda nominación de Majagual. 
Como tal, gozaba de poder político sobre los vecinos blancos de la localidad y 
esperaba ser tratado socialmente como su igual. Arcia también se interesaba en 
la política nacional y se entretenía escribiendo sobre asuntos políticos. 

Aun así, las cosas no transcurrían tan plácidamente como él lo hubiera de- 
seado: si como representante del Estado se veía obligado a reclutar hombres 
para el Ejército y a enfrentar la deserción de las clases bajas, como alcalde par- 
do y carpintero se veía expuesto a la hostilidad de la élite local. Así, entre 1822 
y 1824 la élite blanca de Majagual y la del cercano pueblo de Algarrobo simul- 
táneamente acusaron a Arcia de provocar una guerra racial y de abusar de su 
poder como alcalde en su intento de hacer cumplir el reclutamiento militar. 
Sus problemas ilustran la cultura política que rodeaba a los artesanos pardos y 
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revela los variados significados que términos como republicanismo e indepen- 
dencia podían adquirir, dependiendo de los intereses raciales y de clase que 
entraban en conflicto. Sus dificultadas son también un ejemplo de cómo era 
utilizada la amenaza de una guerra racial en los conflictos locales. 

En mayo de 1822, Valentín Arcia fue a la casa de otro integrante del 
Cabildo para discutir algunos asuntos administrativos. Tal vez orgulloso de su 
último escrito (un diálogo entre un alcalde pardo y un labrador), se decidió 
a leerlo en voz alta en medio de la reunión. Según Arcia, el diálogo se basaba 
en una conversación real entre él y un campesino de la localidad. Por lo tanto, 
este diálogo ofrece una rara oportunidad para comprender las preocupacio- 
nes de los pequeños propietarios y campesinos hacia finales de las guerras de 
Independencia. Así haya sido escrito por alguien que por momentos ejerció 
como oficial del Gobierno, el diálogo se convierte en una dura denuncia de la 
situación después de las guerras, ya que describe cómo el declive del comercio 
había incrementado las dificultades del pueblo. El campesino, además, pro- 
testaba por las exigencias del Gobierno y de la conscripción militar. El alcalde 
se quejaba de las dificultades que enfrentaba por ser un alcalde artesano y 
humilde; su pobreza movía a la gente a acusarlo de cobrar con inusual exactitud 
los dividendos propios de su posición. A final del diálogo, ambos lamentaban 
el grado de injusticia a la que la gente de color aún era sometida. Mientras 
que el hombre que había denunciado a Arcia lo acusaba de haber amenazado 
con una guerra “más sangrienta contra los blancos”, las declaraciones de los 
testigos, incluyendo la del mismo Arcia, indicaban que sus palabras habían 
sido un poco menos amenazantes. Solo había dicho “Si en todos los lugares 
de Colombia se trataba a los de su calidad con el mismo desprecio, no quisiere 
Dios que se suscitase otra guerra de aquellos contra los blancos”.*? No obstante 
esta aseveración, el diálogo sirvió de apoyo a la acusación de Sampayo. Arcia 
fue arrestado y sometido a un juicio que duraría tres años. 

La denuncia de Arcia contra la discriminación racial —“desprecio hacia los 
pardos”— fue asociada de inmediato con la guerra racial. Probablemente esta 
reacción de pánico era representativa de un ambiente de posguerra en el que 
las élites sentían una nueva sensación de vulnerabilidad y algunos pardos una 
nueva sensación de empoderamiento que los autorizaba a expresar sus proble- 
mas abiertamente. En su carta a las autoridades judiciales, Arcia argumentaba 
que sus enemigos lo habían sentenciado por una simple y llana conversación 
informal. Lejos de promover la guerra racial, apenas si había denunciado un 
caso de discriminación racial y puesto sobre aviso a la élite local del peligro de 
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continuar con esas prácticas antirrepublicanas. Reclamaba que la élite lo había 
sentenciado por su inocente conversación, solo “porque como soy de la clase 
de pardo, les incomodó verme de juez y que ellos estuviesen bajo mi mandato”. 

Ciertamente, los archivos revelan un largo conflicto entre Arcia y los 
integrantes de la élite local sobre su papel como oficial del Estado. Según Arcia, 
simplemente no lo querían porque había atacado las prácticas corruptas en su 
pueblo. El alcalde Acevedo no lo quería porque había puesto final a su práctica 
de recibir sobornos. El tesorero del pueblo tampoco lo quería porque se había 
negado a falsificar un certificado para liberar a un desertor. Esteban Sampayo, 
su acusador, se le oponía porque a su familia le disgustaba tener que prestar su 
tierra para el uso del Gobierno. El vicario de un pueblo cercano defendió la 
versión de Arcia. De acuerdo con él, Arcia se había ganado muchos enemigos 
desde que trató de hacer cumplir las leyes de la República. Su celo contrastaba 
con las prácticas de la élite tradicional, a la que no le gustaba el nuevo siste- 
ma y a menudo se rehusaba a publicar las órdenes del Gobierno central. Estas 
acusaciones de corrupción no son para nada extrañas, y encajan con lo que se 
sabe acerca de los grupos de poder y la corrupción en tiempos coloniales. 
Es muy probable que la élite estuviera esperando una ocasión para deshacerse 
de Arcia, que en ese medio era un extraño, un pardo que se había tomado muy 
en serio su autoridad política. 

Como era de esperarse, las versiones de la élite sobre su conflicto con Arcia 
eran muy diferentes. Esta presentó las acciones de Arcia como pruebas de su 
antagonismo hacia los blancos. Si Arcia encarcelaba a un hombre blanco, no 
era porque este hubiera violado la ley, sino porque aquel lo odiaba solo por 
ser blanco y deseaba humillarlo enviándolo a prisión, escoltado por soldados 
armados. De la misma manera, cuando Arcia reprendió en público a dos hom- 
bres pertenecientes a la élite blanca por ignorar su mandato de que todo el pue- 
blo se reuniera después de misa, la élite describió el hecho como una excesiva 
humillación que solo podía provenir del odio racial de Arcia. 

En este conflicto había muchas más cosas en juego, aparte de los esfuerzos 
del partido elitista por utilizar la acusación de odio racial como pretexto para 
librarse de un alcalde demasiado entusiasta. El lenguaje de la guerra racial no 
era solo un pretexto, sino, más bien, una señal de cuánto parecían haber cam- 
biado las relaciones sociales. Probablemente no sea una coincidencia que los 
ejemplos empleados para probar la culpabilidad de Arcia se centraran en su 
uso de los símbolos de autoridad política. El poder que permitía utilizar sím- 
bolos tan tradicionales como convocar al pueblo en la plaza, utilizar las fuerzas 
militares del Estado y ejercer el derecho a reprender y humillar a personas en 
público ahora estaba en manos de un carpintero pardo que podía utilizarlo 
contra la élite blanca. Entonces, también estaban en juego el significado y las 
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implicaciones del cambio revolucionario en las relaciones sociales y raciales 
en Majagual. 

Para Arcia, sin embargo, las relaciones sociales en Majagual aún no ha- 
bían cambiado lo suficiente. En el momento de leer su diálogo y criticar el 
maltrato que recibía la gente de “su clase” en Majagual, los vecinos blancos le 
preguntaron qué podían querer más que tener un alcalde pardo. No obstante, 
el descontento de Arcia no se basaba en que le pusieran límites a su ambición 
política (él era un alcalde, una de las posiciones más altas de su localidad); 
más bien, sus reclamos revelan que aspiraba nada menos que a ser reconocido 
socialmente como un igual por los criollos blancos; esperaba recibir el trato 
social honorable que hasta ese momento había sido exclusivo de la élite blanca. 
Las personas de ascendencia africana habían sido excluidas de las ideas coloniales 
del honor basadas en la nobleza, la legitimidad y la blancura —características 
que se suponía determinaban el carácter y la conducta de una persona—. 
Los pardos estaban manchados por la esclavitud y por la ilegitimidad que la 
sociedad colonial asociaba con las gentes de ascendencia racial mixta. Por tal 
razón, los pardos como Arcia acogieron con entusiasmo las ideas republicanas 
del honor que privilegiaban el mérito y la virtud sobre el origen y la raza.* 
El conflicto entre Arcia y la élite blanca, por lo tanto, ponía a prueba el asunto 
de si los pardos podían o no tener derecho a un estatus y un trato honorable. 
Arcia se sentía ofendido cuando un blanco de buena familia resaltaba sus orígenes 
humildes al negarle el trato cortés apropiado para tratar a un caballero. Arcia 
también mencionó con amargura un suceso en el que una mujer blanca se 
negó a ofrecerle un asiento en una reunión social de la que era anfitriona. 
De igual manera, Arcia estaba profundamente molesto por los intentos de la éli- 
te de minar su derecho a ejercer el poder como lo haría cualquier oficial blanco. 

A pesar de su desencanto, Arcia seguía siendo un fiel partidario del nuevo 
sistema republicano. Ni siquiera sus peores enemigos dudaban de su republi- 
canismo. El juez, los integrantes de la élite local y Arcia estaban de acuerdo en 
una cosa: bajo el nuevo sistema, personas como Arcia habían ganado benefi- 
cios tangibles, imposibles de lograr bajo el régimen español. No obstante, la 
élite le temía al supuesto radicalismo del republicanismo de Arcia. Su apoyo al 
nuevo gobierno, al igual que su radicalismo, pueden observarse en la arenga 
con que exhortaba a los pobladores de Majagual a ser buenos patriotas y enlis- 
tarse en el Ejército: 

eS 
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Despertad majagualeños a las puertas del sentido os toco y vuelvo 
a decir 

Despertad majagualeños con vos [sic] grande y enronquecida repito 
Despertad majagualeños; no estén aletargados 

Mirad que quien tiene enemigos no duerme... 

En toda Colombia el despotismo no tiene lugar, 

Los americanos a las bayonetas lo han de desterrar 

El yugo tirano no se vea en Majagual 

Pues de lo contrario habéis de esperar 

La muerte propicia a nuestro umbral* 


La arenga de Arcia pretendía convencer a los majagualeños que no compar- 
tían sus convicciones republicanas —aquellos para quienes la República carecía 
de significado, pues la guerra, con sus sufrimientos económicos y humanos, 
era su verdadera preocupación—. Su solución —huir a las montañas y esperar 
con prudencia la victoria final, fuera española o americana— era lo que Arcia 
lamentaba en su arenga: 


Vosotros os llenáis de confianza diciendo a bien que yo siempre he 
estado huyendo al monte por no servir a Colombia [...] unos u otros 
se dirán: hombre, llevemos las cosas presentes con pasos de plomo 
pues quizás el gobierno actual no tendrá subsistencia y quién sabe si 
luego la pasamos mal con los españoles. Soy del sentir señores, que 
todos estos se equivocan.* 


No hay duda de que el propósito de esta proclama era reclutar soldados 
para el ejército republicano, pero el tono violento de la arenga parecía dema- 
siado peligroso para ser utilizado por un alcalde pardo. Se difundió entonces 
un rumor que acusaba a Arcia de intentar organizar a las clases de color para 
azuzarlas contra los blancos, lo que revela el temor de las élites a las posibles 
consecuencias políticas de tener a un pardo investido de autoridad. Sin duda, 
el hombre que lo denunció mencionó explícitamente el poder que Arcia había 
adquirido como representante del Estado, y el temor que causaba su influencia 
en los demás pardos. En manos de Arcia, simples actos de celo y autoridad 
política se convertían en actos de subversión y desorden. 
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Sin embargo, Arcia finalmente fue liberado. Las autoridades judiciales de 
Bogotá estimaron que no había cometido sedición y que los tres años que había 
pasado en prisión esperando ser juzgado eran un castigo más que suficiente 
por cualquier palabra fuerte que hubiera pronunciado. Claramente, si para un 
sector de la población el establecimiento de un gobierno republicano era incon- 
secuente, para otros significaba un cambio real. La élite enfrentaba la posibi- 
lidad de ser gobernada por un carpintero pardo con ningún otro medio de 
subsistencia distinto a sus herramientas.** Las clases bajas veían que podían 
ser gobernadas por uno de los suyos. En el juicio de Arcia estaba en juego qué 
tan lejos llegarían estos cambios —si los “Arcias” de la Nueva Granada debían 
darse por satisfechos con un poco de poder político, sin su correspondiente 
poder económico y reconocimiento social, o si, por el contario, los conflictos 
escalarían al punto de convertirse en una guerra racial—. En ese momento, 
cualquiera de las opciones parecía posible. 

El juicio de Arcia también ilustra la construcción de un nuevo discurso 
republicano sobre la revolución social. En sus ataques a Arcia, la élite local y 
el juez de Cartagena utilizaron innovadoras ideas republicanas y nacionalistas 
para transformar las quejas raciales del acusado en actos antipatrióticos. 
La carta de denuncia de Sampayo presentaba a Arcia como un promotor de 
facciones que buscaba “dividir el maridaje” en el que el pueblo había vivido 
hasta el momento. Durante su interrogatorio, el juez de Cartagena le recordó 
a Arcia los beneficios que el nuevo sistema le ofrecía a la gente como él, y 
lo recriminó por protestar contra las requisiciones del Gobierno. Le dijo a Arcia 
que en vez de reclamar, debía usar sus escritos para explicar la necesidad de ha- 
cer sacrificios por la Independencia, que garantizaba a la gente de su “calidad” 
(clase) libertad e igualdad. El juez le recordó a Arcia que los españoles habían 
confirmado en su Constitución su intención de mantener a los pardos en su 
anterior estado de “abyección” y “nulidad”. Ya que Arcia no podía ser realista, 
el juez concluyó que su falta de apoyo al nuevo gobierno solo podía derivar de 
su deseo de destruir el orden público promoviendo el conflicto racial. De este 
modo, la retórica patriótica de armonía e igualdad que había ayudado a asegu- 
rar el apoyo de los pardos era ahora utilizada en contra de Arcia. Su denuncia 
de discriminación racial fue transformada en un acto antipatriótico y desagra- 
decido de división social, es decir, en un acto sedicioso. 
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Un senador bajo juicio 


A sus 44 años de edad, Remigio Márquez, un coronel pardo de Cartagena, 
podía sentirse orgulloso de su larga y prestigiosa carrera militar y política. 
Desde los primeros días del movimiento patriota había ocupado posiciones 
de responsabilidad. Durante la Primera República había servido como elector, 
prefecto de la Convención y senador. Luego de la reconquista española había 
sufrido un exilio en Jamaica, pero continúo apoyando la causa patriota, ayu- 
dando a otros patriotas en exilio, contribuyendo a financiar expediciones mi- 
litares y patrocinando la impresión y distribución de literatura patriota.** Más 
tarde, en 1822, el Gobierno republicano lo nombró comandante general de la 
ciudad de Mompox. Los archivos proveen poca información sobre su vida per- 
sonal, aunque sabemos que era viudo. La única descripción de su personalidad 
proviene de un testigo que describió “el tono majestuoso que le es inseparable 
aún en los banquetes destinados a la diversión”.** Otra descripción reveladora 
de su personalidad procede de su propio recuento de sus conflictos políticos y 
vida en Mompox, en el que escribe haber leído el trabajo de Benjamin Cons- 
tant en la tranquilidad de su hogar.** Se sabe que antes de la Revolución era 
un farmaceuta en la ciudad de Santa Marta,” lo que permite inferir que cuan- 
do comenzó la Revolución era un hombre con algunas propiedades, porque 
menciona tener casas en Cartagena y Santa Marta, y ser capaz de contribuir 
con fondos a la causa patriota. Su estatus económico probablemente explica 
la razón por la que obtuvo importantes cargos políticos durante la Primera 
República. La riqueza y educación de Márquez hacían que la élite criolla se 
sintiera lo suficientemente cómoda como para incluirlo en sus círculos del po- 
der, ya que era menos posible que amenazara el orden político y social. Debe 
resaltarse que, cuando Cartagena estuvo dividida entre piñeristas y toledistas, 
durante la Primera República, Márquez se alió con la élite criolla. Sin embargo, 
ninguno de estos factores podría salvarlo de las eventuales hostilidades políti- 
cas de la élite. En 1823, Márquez fue acusado de sedición, subversión del orden 
público y promoción del conflicto entre ciudadanos, y fue sometido a un muy 
comentado juicio ante el Congreso. 

Cuando Remigio Márquez llegó como nuevo comandante general, Mom- 
pox era la ciudad más importante del bajo Magdalena. Centro de todo el 


44. AGN, República, Guerra y Marina, 29, fols. 144-145. 

45. AGN, República, Congreso, 25, fol. 552. 

46. AGN, República, Congreso, 25, fol. 568. 

47. José Manuel Restrepo, Historia de la Revolución, 1: 152. 


110 MITOS DE ARMONÍA RACIAL 


comercio entre la costa y las tierras altas, albergaba una rica élite mercante que 
se enriquecía del comercio legal —y, a menudo, ilegal—. Su estratégica ubicación 
sobre el río Magdalena también la convertía en punto de encuentro para diez 
mil bogas —hombres libres de color que trabajaban como remeros en el río—, 
quienes gozaban de un alto grado de movilidad. Sus viajes les permitían el 
acceso a noticias provenientes de la costa y la serranía y, a diferencia de otras 
clases móviles, como marineros y soldados, no estaban sometidos a ningún 
régimen disciplinario. Eran famosos por su desobediencia y oposición al traba- 
jo reglamentado; su deserción era un problema común que los viajeros debían 
aceptar.** Una y otra vez, el Gobierno había intentado implementar leyes que 
disciplinaran a los bogas, pero casi siempre fracasaban. En 1823, el ministro 
de Interior solicitó al Congreso que aprobara leyes severas para controlar a los 
bogas.* No obstante, los bogas mantuvieron sus hábitos “corruptos”. El asunto 
se le presentó de nuevo al Senado en 1827.*” Mompox también era el hogar de 
muchos artesanos, en su mayoría pardos, algunos de los cuales habían hecho 
famosa la ciudad por sus artesanías manufacturadas con metales preciosos. 
En el escalón más bajo de la sociedad estaban los esclavos que trabajaban en 
la ciudad y en las haciendas cercanas. Los artesanos y los bogas habían parti- 
cipado activamente en las conspiraciones patriotas de 1810 y 1819, y, cuando 
los patriotas tomaron el control del Gobierno nacional, utilizaron las leyes de 
la República para rehusarse a pagar un impuesto colonial tradicional, el real 
de navegación, argumentando que no había sido instituido por el Congreso.** 

Un año después de su nombramiento, Remigio Márquez fue acusado 
simultáneamente por confiscar de modo ilegal mercancías a los comerciantes, 
por injuria contra gente honorable, por fomento de la división racial y por pro- 
mover la desobediencia al Gobierno.”” Según sus oponentes, Márquez había 
ignorado los derechos legales y constitucionales de los comerciantes locales, 
cuyas propiedades habían sido confiscadas sin respeto alguno por los proce- 
dimientos legales. Además, lo acusaron de robar mercancía.** Al igual que en 
la mayoría de los puertos de Hispanoamérica, el contrabando era una práctica 
común en Mompox, y poderosos comerciantes se habían enriquecido y partidos 
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políticos se habían forjado a su alrededor.** Márquez, quien aparentemente 
estaba familiarizado con las prácticas tradicionales del contrabando, había uti- 
lizado mano dura para controlarlos. 

Si Márquez hubiera sido blanco, este no habría sido más que otro conflic- 
to por contrabando entre un partido de comerciantes locales y un oficial del 
Gobierno. Sin embargo, debido a que ese oficial era pardo, temas de guerra 
racial y control social ensombrecieron la disputa inicial. Después de una larga 
y prestigiosa carrera militar, Márquez se enfrentaba a graves acusaciones de 
sedición. Claramente, algo más que el contrabando estaba en juego. Todos los 
hombres respetables habían sido víctimas de algún tipo de abuso por parte de 
Márquez, lamentaban sus oponentes.** Parecían particularmente molestos por 
tener a un pardo gobernándolos, controlando y entorpeciendo sus prácticas 
tradicionales. Su ataque al contrabando fue presentado como odio racial: una 
manifestación de su intento sedicioso de promover la división racial, la anar- 
quía y el desorden. Los oponentes de Márquez llegaron al extremo de decir que 
antes de su llegada, los habitantes de Mompox “disfrutaron de una paz octa- 
viana y de una unión fraternal”. Solo con su llegada, “ya tuvo usted la discordia 
sembrada, [...] y se ha hecho de ver entonces que en Mompox había pardos 
y blancos”.** Según reportes militares, el gobierno de Márquez le había otor- 
gado demasiadas libertades a la población: bajo su mando, Mompox se había 
convertido en lugar “insolente y licencioso”.*” Sus habitantes, continuaban los 
reportes, se habían acostumbrado a “una débil complacencia” y vivían bajo la 
idea de que podían servir al Gobierno “dentro de su albedrío”.** 

Márquez rechazó estas acusaciones con vehemencia, argumentado que 
solo hacían parte de una conspiración en su contra. Se defendió diciendo que solo 
había obrado en protección de los intereses de la República cuando forzó a los 
comerciantes a pagar sus impuestos y probar que su mercancía no era robada. 
Estas falsas acusaciones, declaró, habían sido inventadas por sus enemigos, quienes 
pretendían enturbiar su nombre y librarse de su irritante presencia. Márquez 
presentó numerosas cartas de referencia de integrantes del Cabildo de Mompox y 
otras autoridades regionales que elogiaban su lealtad a la República y su cos- 
tumbre de acatar la ley.*? Márquez logró reunir suficiente evidencia de su 
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inocencia para convencer al Congreso de su versión. Fue declarado inocente 
y víctima de un grupo de conspiradores que deseaban destruir su reputación 
debido a sus intentos de atacar el contrabando.“ i 

Así las acusaciones contra Márquez fueran meras maquinaciones, como pa- 
recían serlo, queda la pregunta de hasta qué punto estas reflejaban verdaderos 
conflictos raciales. Las acusaciones de la élite no les reconocían ningún grado 
de autonomía política a las clases bajas, y, por tanto, ofrecían muy pocas des- 
cripciones sobre sus aspiraciones políticas. Así, es necesario preguntarse si las 
amenazas de guerra racial resultaban del apoyo de algunos pardos a las ideas 
raciales y republicanas radicales. El hecho de tener a un pardo como la más alta 
autoridad de la ciudad debió tener un impacto en los pardos de Mompox —los 
bogas y artesanos mencionados anteriormente—. Tener un pardo al mando de 
su ciudad fácilmente pudo haber influido en la percepción que tenían sobre la 
naturaleza del nuevo gobierno republicano. 

Los opositores de Márquez lo presentaron como la única causa de los 
desórdenes, pero cuando un comandante más cercano a los intereses de la élite 
local reemplazó a Márquez, en abril de 1823, el control social no mejoró. Para 
sorpresa de los oficiales militares, el pueblo de Mompox continuaba ingober- 
nable. Una de las primeras demostraciones de la desobediencia de la clase 
baja fue negarse a responder al llamado para el alistamiento. En 1822, cuando 
una nueva rebelión realista amenazaba el puerto de Santa Marta, Márquez ha- 
bía logrado reorganizar la guarnición militar de Mompox, que había recibido 
en ruinas. Entrenó un ejército de trescientos milicianos y aprovisionó cinco 
bongos (botes de río) con armas de combate para la guerra.** En contraste, 
las nuevas autoridades no fueron tan exitosas. Para desaliento de los oficiales 
militares, solo los empleados gubernamentales y comerciantes respondieron a 
sus llamados de alistamiento; hombres en perfectas condiciones físicas conti- 
nuaban caminando por las calles sin temor a las autoridades. Según las nuevas 
autoridades militares, la impunidad que habían gozado las masas bajo el man- 
dato de Márquez las había vuelto “insolentes y criminales”? Por ello, refor- 
zar el reclutamiento no era una tarea simple. Métodos.blandos, como otorgar 
privilegios especiales a los momposinos que se alistaran o prometerles que no 
serían llevados lejos de su región y que su servicio no duraría más de un mes, 
no fueron exitosos. La coerción también falló. Cuando una patrulla militar 
intentó imponerse en Barrio de Abajo, fue enfrentada a pedradas y machetazos. 
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Al Gobierno le fue imposible entrar en un barrio donde “no se obedece juez 
político, comandante militar, ni nadie”. Además, los oficiales militares temían 
que una mayor represión, junto con una presencia militar más agresiva, moti- 
varía a más gente a huir a las montañas.” 

Cuando Márquez regresó a Mompox en mayo, de camino al Senado en 
Bogotá, la oposición a la conscripción militar aparentemente escaló a nuevos 
niveles. Según informes militares, la llegada de Márquez provocó “desorden y 
anarquía entre las clases bajas”.** Todas las noches, integrantes de la “última 
clase” visitaban a Márquez tocando tamboras a la puerta de su casa. Todas 
las noches hombres enmascarados recorrían las calles; cada mañana, amena- 
zantes carteles anónimos a favor y en contra de Márquez aparecían pintados 
en los muros. Afortunadamente, el texto de uno de esos carteles o pasquines 
sobrevivió para ofrecer un espléndido y raro ejemplo del imaginario político 
no oficial de aquellos tiempos. Según el oficial que escribió el reporte militar, el 
tono de este cartel era típico: 


Señor juez político [:] 

¿No me dirá usted porque [sic] no han seguido los pasquines? Pues 
yo se lo diré. 

Es porque han sabido los blanquitos de mierda... que la gente 

quiere al Sr. Márquez y temen que ande el machete carajo. 

Usted no quiere que el Sr. Márquez sea juez político porque se le 
quita la chupadera de aguardiente. El Sr. Robledo no quiere cortar el 
mando porque se le quita el robo con la tropa... al fin Vs. se han de 
joder porque correrá sangre como en Santo Domingo.** 


¿Cómo se debe interpretar este mensaje y las quejas sobre la ingobernabi- 
lidad de los momposinos? Una lectura atenta de la documentación existente 
sugiere que las descripciones del desorden y la guerra racial simplificaban y 
ocultaban un complejo conflicto por el mandato político local. 

Es de resaltar que el pasquín proclamaba que “la gente quiere” a Márquez. 
Es posible que el apoyo de las clases bajas a Márquez expresara una fuerte 
opinión acerca de cómo debían gobernar las nuevas autoridades republicanas. 
Integrantes de las clases bajas podían sentirse identificados con un gobernador 
pardo que participaba en sus tamboras. El poder político de Márquez podía 
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simbolizar el anhelado fin de la discriminación racial que tanto proclamaba la 
República. Márquez, sin embargo, insistía en que su popularidad no se debía 
a su raza, sino al hecho de que el pueblo había disfrutado “las delicias de un 
gobierno liberal” bajo su mando.* Para él, las tamboras no simbolizaban el 
desorden, sino una expresión alegre de apoyo popular. El pueblo en realidad 
pudo haber aprobado el estilo administrativo de Márquez: el pasquín elogiaba 
su manera de confrontar la corrupción de la élite, acusando al nuevo coman- 
dante miliar, Robledo, de robarles a las tropas. Sin duda, las clases bajas estaban 
de acuerdo con la indulgencia de Márquez: oficiales del Gobierno, quejándose de 
que las masas se habían acostumbrado a una “débil indulgencia gubernamen- 
tal”, declaraban que vivían “bajo la idea de que le podían servir al Gobierno 
según su propia voluntad”. Los momposinos, según parece, interpretaron que la 
nueva libertad republicana les daba el derecho a vivir bajo un gobierno que 
no los controlaba, sino que era controlado por el pueblo. No sería desatinado 
concluir que el gobierno de Márquez realmente fue —o al menos parecía 
serlo— diferente. Márquez, después de todo, era un revolucionario, un pardo 
que había sufrido el exilio y había sacrificado sus propiedades por la Revolu- 
ción. Al igual que Bolívar y otros patriotas, pudo haber adoptado la ideología 
revolucionaria asociada a su carrera, y esta característica pudo haber afectado 
su manera de gobernar. 

El pasquín también ilustra la importancia de los rumores sobre la guerra de 
razas (o de colores) en la política local. Fuera de insultar a los blancos y ame- 
nazarlos con machete, el pasquín también hace referencia explícita a repetir 
la violencia de la Revolución haitiana. Más que una simple casualidad, esta 
referencia revela la importancia de las imágenes de guerra racial en general, y 
de las imágenes haitianas en particular, en un imaginario popular contempo- 
ráneo. Esto en ningún momento quiere decir que Márquez haya promovido 
la guerra de razas. Por el contrario, Márquez negó incesantemente esas acusa- 
ciones, y reprochó a sus opositores de utilizarlas como una mera táctica para 
librarse de él. De todas formas, el tema de la guerra racial se había convertido 
en un elemento recurrente en los conflictos entre los pardos y las élites blancas 
sobre las consecuencias del cambio revolucionario durante las primeras dé- 
cadas de la república. Entonces, la pelea en torno al gobierno de Márquez era 
parte de un conflicto más grande sobre las implicaciones del cambio revoluciona- 
rio en Mompox. Su posición como autoridad principal del pueblo representaba 
el logro de la promesa revolucionaria de igualdad racial ante la ley. Además, 
si su gobierno parecía ofrecer mayor justicia a las clases bajas, la promesa de 
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terminar el despotismo también parecía cumplirse. Los pardos, por lo tanto, 
pudieron interpretar los ataques de la élite contra Márquez como un rechazo 
a la justicia e igualdad republicanas. Enfrentados con el rechazo de las élites a 
aceptar los cambios republicanos, algunos pardos pudieron incluso encontrar 
consuelo en un lenguaje que jugaba con la posibilidad de continuar la guerra 
hasta el punto de abolir no solo el mandato español, sino también el blanco. 
Por otro lado, la élite encontraba en el lenguaje de guerra racial una manera de 
expresar su resentimiento por ver la autoridad pública en manos de un pardo. 
La defensa de Márquez incluso llegó a sugerir que sus opositores habían escrito 
el pasquín para ensuciar su nombre. Sin importar su autor, el pasquín deja en 
claro la importancia que jugaba el lenguaje de guerra racial en la expresión de 
las tensiones sociales entre los pardos y la élite. 

Este tipo de acusaciones continuarían atormentando a Márquez. Cuando la 
noticia de su nombramiento como comandante militar de la ciudad de Santa 
Marta llegó a Cartagena, en 1831, las autoridades locales utilizaron nuevamen- 
te la amenaza de guerra racial para expresar su descontento. Manuel Romay le 
escribió al vicepresidente Domingo Caycedo que veía muy grandes riesgos en 
esa disposición: “el Señor Márquez es orgulloso, dominador y ansía dominar a 
las buenas familias, todo esto unido a algunas aspiraciones que dejan entrever 
la gente de color, juzgo que Márquez podrá causar muy graves perjuicios y de 
gran trascendencia”.” Por ello, sin importar su conducta política personal ni 
su lealtad, la mera presencia de Márquez como autoridad parda lo convertía 
en una amenaza. 


Constitucionalismo e igualdad racial 


En 1828 el almirante José Prudencio Padilla, un marinero pardo que se 
hizo general durante las guerras de Independencia, era uno de los hombres 
más influyentes en Cartagena.** Como hombre de poder y prestigio, mante- 
nía correspondencia con los hombres más importantes del país, incluyendo a 
Francisco de Paula Santander y Simón Bolívar. Como uno de los pocos pardos 
que habían alcanzado preeminencia política y militar, Padilla también contaba 
con el apoyo político de las clases bajas de Cartagena, en particular de la gente 
del barrio Getsemaní. Durante las elecciones de 1826, Padilla contribuyó en 
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Cartagena al éxito de la reelección de Santander como vicepresidente.” Según 
las descripciones contemporáneas, Padilla era un hombre alto e imponente al 
que le gustaba el buen vestir. Al tiempo que generoso y sociable, era un ene- 
migo implacable que no olvidada una ofensa.”” Un viajero francés lo describió 
como un demagogo igual a Danton, una poderosa figura homérica.”* 

La carrera de Padilla es un ejemplo de las posibilidades que las guerras re- 
volucionarias abrieron para el ascenso social y político de los pardos —así como 
también de las tensiones y conflictos que este ascenso generó—. Padilla también 
ejemplifica el contacto que muchos de los pardos dedicados a actividades ma- 
rítimas tenían con las revoluciones atlánticas. Nacido en la ciudad portuaria 
de Riohacha, Padilla se convirtió en grumete de la Real Armada Española en 
1792, cuando tenía 14 años de edad. Poco a poco, logró ascender a contra- 
maestre, una posición alta para un pardo. En 1805 participó en la batalla de 
Trafalgar y fue hecho prisionero por los ingleses. Padilla permaneció en Ingla- 
terra hasta la paz en 1808, cuando regresó a Cartagena. Para ese tiempo, sus 
viajes sin duda lo habían familiarizado con historias de la Revolución francesa, 
de la Revolución haitiana y del abolicionismo inglés. 

Durante la Primera República de Cartagena, Padilla apoyó a los patriotas 
y ganó reconocimiento por sus talentos militares como marinero.”? En 1815, 
después de la caída de Cartagena, se refugió en el puerto haitiano de Les Cayes, 
para después regresar con Bolívar —quien había obtenido el apoyo del presidente 
Alexandre Pétion— a continuar la lucha por la independencia.”? En 1821 desem- 
peñó un papel importante en el cerco patriota a Cartagena.”* En 1822 fue elegido 
senador de Colombia. Padilla alcanzó la cima de su carrera miliar cuando se 
convirtió en un héroe nacional por su rol definitivo en la victoria republicana 
de Maracaibo, por la que obtuvo la prestigiosa condecoración de Benemérito 
de la Patria. En 1824 estaba de regreso en Cartagena como comandante de la 
Armada. Sin embargo, a pesar de sus triunfos, o tal vez debido a ellos, Padilla 
pronto fue sujeto de envidias y sospechas. Ya para 1822, el comandante general de 
Cartagena, Mariano Montilla, estaba intentando librarse de él, acusándolo 
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de favorecer a los radicales y enardecer a los “zambos de Getsemaní”, quienes 
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ahora solicitaban su nombramiento como comandante general de Cartagena.”* 
Este era un tema delicado: Padilla gozaba de mayor popularidad y, al menos, de 
igual gloria militar que Montilla, un venezolano blanco. Como en la Primera 
República, las divisiones entre los patriotas radicales y sus enemigos en la élite 
reflejaban conflictos sobre los cambios sociales y raciales que habían traído 
las guerras. No solo estaba en juego la posibilidad de que pardos como Padilla 
pudieran ser promovidos de la misma manera que sus contrapares de la élite, 
sino también la de que recibieran el mismo trato honorable. 

Entre 1823 y 1824 el honor de Padilla fue atacado dos veces más. Al igual 
que en el caso del alcalde Arcia, las ideas coloniales de honor excluían a los 
hombres de ascendencia africana, a quienes se consideraba contaminados por 
la esclavitud y la ilegitimidad. Las ideas coloniales de honor también excluían 
a las mujeres pardas, quienes, igual que la mayoría de mujeres de clase baja de 
la época, acostumbraban a vivir en unión libre, sin la posibilidad de alcanzar 
una idea del honor que valorara la pureza sexual y el matrimonio.”* Padilla 
puso en entredicho todas estas ideas. Separado de su supuestamente adúlte- 
ra esposa, Padilla vivía con Anita Romero, una mujer parda, hija de Pedro 
Romero, un artesano acomodado y uno de los líderes del movimiento inde- 
pendentista. Padilla tomó como una ofensa personal el hecho de que el acauda- 
lado comerciante Juan de Francisco no invitara a Anita Romero a un baile que 
estaba ofreciendo. Tal irrespeto se ajustaba a las relaciones tradicionales entre 
los hombres de la élite y sus amantes pardas. Estas relaciones reforzaban las je- 
rarquías raciales de la Colonia deshonrando a las mujeres pardas, quienes eran 
excluidas del honorable rol de esposas legítimas, mientras que mantenían in- 
tacto el honor del hombre blanco. El honor del hombre blanco iba ligado al de 
su legítima esposa y sus hijos; lo que los deshonraba era casarse con una mujer 
parda, mas no sostener relaciones extramatrimoniales con ellas. Padilla y otros 
republicanos radicales alteraron esas jerarquías, al otorgarles a las mujeres par- 
das el mismo estatus y trato que a las mujeres de la élite. De hecho, en una carta 
privada a Santander, Montilla denunció el matrimonio entre hombres de la 
élite y mujeres pardas como un signo peligroso de republicanismo.”” Además, 
la unión de Padilla con Anita Romero no concordaba con las jerarquías tradi- 
cionales establecidas entre los hombres de la élite y sus amantes: ella no solo 
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era parda, al igual que Padilla, sino también hija y hermana de otros dos líderes 
republicanos; por lo tanto, y de acuerdo con los tradicionales códigos de honor, 
deshonrarla a ella era deshonrar a Pedro y a Mauricio Romero. Padilla rechazó 
la idea de que Anita Romero había sido excluida del baile debido a su estatus 
ilegítimo de querida. Según él, ella no había sido invitada debido a su color, ya 
que todo el mundo sabía a qué clase pertenecía ella, y el deseo de humillar y 
degradar a esa clase habrían sido las únicas intensiones del padre de familia.?* 

La unión de Padilla y Anita Romero fue expuesta al escarnio público una 
vez más en 1824, cuando una anónima carta abierta denunciaba a Padilla de 
“inmoral” por haber abandonado a su esposa para irse a vivir junto a otra mu- 
jer. Ya que no podían atacar el prestigio militar de Padilla, sus enemigos as- 
tutamente cuestionaban su capacidad para comportarse según los principios 
tradicionales y honorables que era de esperar en un hombre con su poder mi- 
litar y político. Padilla se defendió publicando un cartel dirigido al “Respetable 
público de Cartagena”, en el que denunciaba los valores aristocráticos de sus 
enemigos y apelaba a ideas modernas sobre el honor y la virtud. Según Padi- 
lla, sus enemigos no respetaban el valor republicano de la igualdad y querían 
degradar y abusar de la clase de los pardos, y restituir el dominio aristocrático 
de las viejas familias. Invirtiendo las ideas coloniales sobre el honor, Padilla 
sugería que las viejas familias debían sentirse avergonzadas de su pasado, en 
vez de orgullosas, porque eran descendientes de “feroces españoles” que se ha- 
bían enriquecido gracias a “sus atrocidades contra los desgraciados indios, su 
rapiña, su usura y su monopolio”. Mientras que él se había ganado su posición 
defendiendo su patria, sus enemigos eran indiferentes a la República, e incluso 
traicioneros, pues cada día “minan el santo edificio de la libertad y de la igual- 
dad del pueblo” para “sustituir a las formas republicanas las de sus antiguos 
privilegios y la dominación exclusiva de una pequeña y miserable porción 
de familias sobre la gran mayoría de los pueblos”? Para Padilla, el apego de la élite 
a las ideas tradicionales sobre el honor y la jerarquía era fundamentalmente 
antirrepublicano. 

En 1828 el largo conflicto entre Padilla y Montilla alcanzó un nuevo 
nivel. En esa época, la política colombiana giraba en torno a la Convención de 
Ocaña, un congreso constitucional encargado de reemplazar la Constitución 
de 1821. El país, al igual que la Convención, estaba divido en dos bandos. El 
primero, liderado por el presidente Bolívar, creía que los problemas políticos 
contemporáneos eran resultado del liberalismo excesivo de la Constitución de 
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1821 y que era necesario un Estado más firme; el segundo, liderado por el 
vicepresidente Santander, estaba en contra de un gobierno central poderoso y 
deseaba hacer aún más liberal la Constitución de 1821.*% Como una de las per- 
sonalidades principales de Cartagena, se esperaba que Padilla tomara partido 
en este debate. Sin embargo, hacerlo no era nada fácil: su correspondencia con 
Santander y Bolívar revela sus vanos intentos por reconciliarlos.** Había ser- 
vido bajo el mando de Bolívar, a quien respetaba y admiraba, pero no temía 
expresarle al Libertador su amistad con Santander y su desprecio por el nuevo 
proyecto constitucional, una opinión que sostendría hasta el final. 

Los eventos en Cartagena, no obstante, pronto forzaron a Padilla a elegir 
bando. El general Mariano Montilla, la principal autoridad política y militar de 
Cartagena, y rival de Padilla, era un firme defensor del bando a favor de Bolí- 
var. Montilla había renunciado recientemente a su puesto como comandante 
general para poder ser elegido diputado de la Convención. Sin embargo, a pe- 
sar de su poder y prestigio, perdió la elección local. La derrota de Montilla se- 
guía una tendencia nacional en la que los candidatos a favor de Bolívar perdían 
frente a los seguidores de Santander. En Cartagena, al igual que en otras partes, 
el bando bolivariano reaccionaba a su derrota con una campaña para frustrar el 
éxito de la Convención, escribiendo “representaciones a la Convención” que 
amenazaban a los representantes elegidos a la misma. 

El tumulto en Cartagena comenzó el 29 de febrero, cuando un grupo de 
militares del Batallón Tiradores se rehusó a firmar las “representaciones a la 
Convención” y le solicitó a Padilla su protección. Padilla respondió pronta y 
firmemente en su defensa. Esa misma noche, él y sus seguidores se enfrentaron 
a sus opositores en un café llamado Matosí, en donde debatieron los problemas 
y los méritos de las “representaciones” frente a un público conformado por va- 
rias razas y clases sociales. Los argumentos pronto se convirtieron en insultos 
y amenazas. Padilla y sus seguidores tildaron a los opositores de la Convención 
de “serviles, bajos y ambiciosos” y gritaron “hurras a los liberales y muerte a los 
serviles”. Padilla ofreció su espada en defensa de la Convención y les dijo a sus 
seguidores que no tenían nada que temer, pues usaría su influencia, y si era 
necesario, su vida misma para defenderlos de cualquier represalia.*” 
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En los días siguientes, las tensiones se incrementaron por toda la ciudad.*? 
El 5 de marzo, los conflictos alcanzaron su punto culminante cuando el Bata- 
llón de Artillería hizo explícita su oposición tanto a la Convención como al 
bando a favor de Santander. Aclamó al Libertador y gritó “Muerte a Santan- 
der”, lo que alarmó a los liberales locales, en particular a escritores y periodis- 
tas que tendían a favorecer la Convención. Padilla hizo frente a este descarado 
acto anticonstitucional solicitando la renuncia del comandante general local, 
que era un aliado cercano de Montilla. Siguiendo las recomendaciones de 
otros oficiales locales para evitar mayores actos de violencia, el intendente 
acordó reemplazar al comandante por el juez de la corte militar, que era una 
figura neutral. 

La situación tomó un giro radical e inesperado cuando Montilla se negó a 
reconocer al nuevo comandante en jefe, y ordenó a las tropas locales que secre- 
tamente abandonaran la ciudad.** Sin gobierno ni ejército en la ciudad, Padilla 
le pidió al intendente que reuniera a la población en la iglesia de San Agustín, 
donde procedió a armar a los asistentes (todos de clase baja, según sus enemi- 
gos) para que apoyaran a la milicia. Padilla también se dirigió, con el doctor 
Ignacio Muñoz, un liberal local, a Getsemaní, en donde le habló a la multitud 
y aceptó el nombramiento de comandante en jefe. Al no convocar al Cabildo 
para que aprobara su nombramiento, Padilla trasladó el centro del poder a 
Getsemaní, dejando la soberanía local, no en manos de las autoridades elegi- 
das, sino bajo el control de los pardos de la localidad.*” La élite observó con 
alarma lo que vino a continuación: soldados a favor de la Convención patrulla- 
ban las calles armados, hombres enmascarados deambulaban por las noches. 
Seguramente, también estaban consternados de que Padilla hubiera armado a 
los artesanos del barrio Getsemaní.** Con los pardos locales armados y con Pa- 
dilla a cargo de remover o nombrar autoridades locales, rumores de una guerra 
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racial comenzaron a difundirse por toda la ciudad; por su parte, el conflicto 
constitucional entre Bolívar y Santander contribuyó a intensificar el antagonis- 
mo racial. En la siguiente investigación criminal, varios testigos atestiguaron 
haber escuchado discusiones sobre la posibilidad de masacrar a los blancos. 
Así tales testimonios deban ser tenidos en cuenta con cautela, puesto que fue- 
ron emitidos bajo el intimidante y amenazador ambiente de una investigación 
criminal, revelan la cultura política de la época. Independientemente de la ve- 
racidad de sus testimonios, los testigos tenían que construir sus narraciones 
sobre la base del imaginario político disponible. Tanto pardos como blancos 
usaban el lenguaje de la guerra racial para expresar las tensiones políticas y so- 
ciales que observaban. Uno de los testigos reportó haber escuchado a alguien, 
dentro de un grupo de unas cinco o seis personas, “que por los vestidos que 
tenían demostraban ser de la plebe”, decir “Que esta era una buena noche para 
acabar con los blancos”.*” Otro denunció a dos cabos diciendo que “Acabar con 
los blancos se iba haciendo necesario”.** Un oficial venezolano pardo, el capi- 
tán Ibarra, que había vivido en Haití y era considerado por algunos oficiales 
blancos como un peligro para la ciudad, supuestamente había declarado que 
“temía que el pueblo recurriera al último recurso [...] de declararle guerra a 
los blancos”.*? Así los seguidores de Padilla apoyaran las instituciones liberales, 
a las que consideraban producto de sus esfuerzos y sacrificios en el campo de 
batalla, es posible que, para un sector de la población parda, defender estas 
instituciones no fuera suficiente. La libertad nunca se disfrutaría mientras los 
blancos estuvieran en el poder, por lo que algunos aspiraban incluso a estable- 
cer una república sin blancos. Durante el desorden en Cartagena, se escuchó 
que dos soldados pardos decían: “Ya sería siendo necesario concluir con el 
color blanco, pues la patria ellos la habían hecho, y que siendo ellos sus funda- 
dores sin destruir a estos jamás gozarán su libertad”.* 

El 8 de marzo, Padilla dejó Cartagena. Se había enterado de que Montilla 
intentaba retomar el control de la ciudad empleando una carta de Bolívar que 
lo autorizaba a tomar el control en casos de desorden interno. Padilla probable- 
mente no quería ser acusado de rebelión o ver su conflicto con Montilla trans- 
formado en un acto de sedición contra del presidente Bolívar. Viajó a Mompox 
y a Ocaña y le escribió cartas a Bolívar en las que intentó exponer su versión de 
los sucesos para ser perdonado. Sin embargo, no tuvo éxito. A los ojos de Bolívar, 
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siempre temeroso de la “pardocracia”, el color de Padilla, su estatura política e 
influencia sobre los pardos de la costa caribe eran demasiado peligrosos. 

Las actividades políticas de Padilla en defensa de la Convención fueron en- 
tonces rápida y efectivamente asociadas con rumores de guerra racial. Para 
empeorar las cosas, escogió oponerse al proyecto constitucional de Bolívar, 
que la mayoría de militares apoyaba.” Su comportamiento se destacaba por la 
manera en que se mezclaron los temas raciales con el conflicto entre los ban- 
dos de Bolívar y Santander. Los disensos entre los dos grupos acerca de cómo 
reestructurar el gobierno colombiano eran profundos, y cubrían una variedad 
de asuntos, pero el problema fundamental era el grado de poder del Gobierno 
central. El bando a favor de Bolívar defendía el centralismo, una presidencia 
fuerte y un congreso pequeño. Algunos hasta se deleitaban con ideas monár- 
quicas, mientras el mismo Bolívar defendía la institución de una presidencia 
vitalicia. Así estuvieran a favor de ampliar el derecho a votar, pretendían 
controlarlo disminuyendo el número de colegios electorales e incrementando 
los requisitos de propiedad para los electores. Se consideraban a sí mismos 
como el partido del orden y la estabilidad y le temían a la anarquía más que 
a cualquier otro problema político. A sus opositores los llamaban exaltados, 
jacobinos, demagogos y anárquicos. Por el contrario, el bando a favor de Santan- 
der desconfiaba de un gobierno central fuerte, y argumentaba que fácilmente 
podía conducir a la tiranía. Defendían el federalismo, una presidencia rotativa 
por elección y un congreso fuerte. También estaban a favor de ampliar el dere- 
cho al voto, pero su proyecto constitucional disminuía los requisitos de propie- 
dad y aumentaba el número de colegios electorales.*? Se llamaban a sí mismos 
liberales, y tildaban a sus opositores de aristócratas, godos, serviles y déspotas.?? 

Los integrantes del partido a favor de Bolívar, los miembros del bando 
“aristocrático”, tendían a pertenecer a familias ricas y poderosas de las regiones 
que tradicionalmente habían gozado de poder y reconocimiento social en la 
era colonial. En su mayoría provenían del sector social que tenía más que perder 
con el colapso de las jerarquías coloniales y la incorporación política de nuevos 
sectores sociales. Por el contrario, los integrantes del bando a favor de Santan- 
der tendían a pertenecer a los sectores intermedios de la sociedad o venían de 
regiones muy distantes de los centros coloniales de poder. Por lo regular, su 
reconocimiento político se debía a su participación en la lucha por la indepen- 
dencia, y tenían intachables credenciales republicanas. Muchos miembros de 
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la facción aristocrática, por el contrario, habían sido patriotas indiferentes, o 
activos opositores a la independencia. Habían ascendido a posiciones de poder 
debido a su educación, riqueza y prestigio social.”* 

La rivalidad entre Padilla y Montilla reflejaba estas hondas divisiones. En 
Colombia, el conflicto entre civiles y militares (muchas veces puesto en tér- 
minos de un antagonismo regional entre granadinos y venezolanos —quienes 
tendían a dominar la escena militar—) ha sido tradicionalmente expuesto en 
términos de un prejuicio de la élite hacia los hombres de orígenes sociales 
oscuros, que habían escalado hasta alcanzar posiciones de poder y prestigio 
gracias a su carrera militar en el ejército patriota.?* Esta generalización, sin 
embargo, no es aplicable al caso de Cartagena. Padilla era un general granadi- 
no pardo que utilizaba una retórica civil nacionalista contra su rival blanco y 
venezolano.** Montilla, un integrante de la élite blanca de Caracas, asociaba su 
defensa de lo militar con el control social. Desde los inicios de la Revolución, 
había desconfiado de los oficiales patriotas de orígenes sociales oscuros, en 
quienes veía tendencias al “robo, al asesinato, a la embriaguez, a la disolución 
e inobediencia”, y como autores de “revoluciones y desastres” dentro del ejér- 
cito.” Defendía la aplicación de fuertes medidas de control social para aplacar 
a tales hombres. Un mes después de los sucesos de Cartagena se quejó ante 
Bolívar de las ideas perniciosas que nutrían las pasiones exaltadas en Cartage- 
na, y le sugirió el nombramiento de un estricto juez de policía como medida 
para restaurar la paz y el orden en la ciudad.** 

Los comentarios políticos contemporáneos clasificaban las diferencias polí- 
ticas y sociales que se daban entre los bandos de Bolívar y Santander en el mar- 
co de la oposición aristocrática y jacobina que marcó gran parte del temprano 
discurso republicano. En la Convención de Ocaña, los “liberales” generalmen- 
te jugaban la carta antiaristocrática para combatir a sus enemigos —una tác- 
tica que le valió a Santander el apodo del Sr. Égalité y a sus seguidores el de 
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sans-culottes—.* Lo que probablemente atrajo a pardos como Padilla al bando 
de Santander fue su poderosa retórica antiaristocrática, que había sido relacio- 
nada con la igualdad racial desde los días de la Primera República. Esta no era 
la primera vez que Padilla decidía aliarse al bando de los radicales: ya había 
hecho lo mismo durante el conflicto entre piñeristas y toledistas.**% Aquí es re- 
velador el hecho de que cuando Bolívar rechazó la sugerencia del general José 
Antonio Páez de seguir el ejemplo de Napoleón y coronarse a sí mismo, utilizó 
la oposición de los negros como uno de sus argumentos. Según Bolívar, “un 
trono espantaría tanto por su altura como por su brillo, La igualdad sería rota 
y los colores verían perdidos todos sus derechos por una nueva aristocracia”.*” 
Las jerarquías raciales pertenecían a las divisiones sociales del viejo régimen, 
que privilegiaba los orígenes antes que el mérito y la virtud. Al igual que otros 
liberales, los pardos como Padilla les debían su prestigio social y político a sus 
servicios a la causa patriota. Además, los artesanos pardos, que se unieron a los 
patriotas desde los primeros días de la República, tenían mayor oportunidad 
de gozar de influencia política si el número de colegios electorales aumentaba 
y los requisitos de propiedad disminuían. 

Las acciones del bando a favor de Santander parecían confirmar la idea de 
que los radicales apoyaban la igualdad racial. Durante las discusiones sobre 
los tumultos de Cartagena en la Convención de Ocaña, los liberales radicales 
apoyaron a Padilla, leyendo su defensa en voz alta. Francisco Soto, un liberal 
radical a quien José Manuel Restrepo describió como el más terrible de los de- 
magogos, no solo le solicitó a la Convención que le agradeciera formalmente 
a Padilla su patriótica defensa de las instituciones republicanas y aceptara su 
propuesta de defender la Convención, sino que también propuso erigir una 
estatua en su honor. Santander y la mayoría de los liberales aceptaron la pro- 
puesta de Soto. No obstante, la Convención rechazó la carta de Padilla y votó a 
favor de una declaración que solo reconociera haber recibido su comunicación 
y declarara su aprobación del aprecio de Padilla por la Convención. Por lo 
tanto, la Convención se negó a tomar una posición en el asunto crucial de si 
Padilla era un defensor de la institución o un promotor del desorden que no 
acataba la ley.*”” 
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Según Montilla, los pardos de Cartagena siguieron los debates de la Con- 
vención acerca del caso Padilla con interés y se sintieron aliviados por los votos 
liberales a su favor. La familia Piñeres apoyaba orgullosamente a Santander, y 
Vicente Piñeres le pedía al pueblo que se mantuviera leal a Padilla.*”* Desde 
Ocaña, Santander cortejaba a sus seguidores pardos de Cartagena. Le escribió 
a Vives, uno de los líderes de la revuelta contra Montilla, y a Calixto Noguera, a 
quien Montilla describió como enemigo de los blancos.'”* El apoyo de Padilla 
y los demás pardos a los liberales probablemente se debía a la creencia de que 
el sistema político que proponían ofrecía a los pardos mayores oportunidades 
políticas, una idea que confirmaban los actos liberales en defensa de los afroco- 
lombianos durante la Convención. En febrero, Padilla le escribió a Santander 
para expresarle su apoyo a la Convención, su rechazo a la institución de una 
presidencia vitalicia y su convicción de que la salvación de la patria solo podría 
encontrarse en un gobierno popular representativo con un presidente rotativo 
nombrado por elección. Él comentaba: “He expuesto infinitas veces mi vida 
por la libertad, y estoy dispuesto a exhalar el último aliento de ella antes que 
verme despojado de los derechos que hemos adquirido a favor de una libertad 
que tanta sangre nos ha costado”.*** 

Padilla utilizó una retórica similar cuando se dirigió al pueblo en Getse- 
maní, aunque enfatizó las implicaciones de los debates constitucionales para 
los pardos.'** Según testimonios de varios testigos, Padilla declaró que “lo que 
quería el general Montilla era destruir la Constitución y las leyes y disolver 
la Convención después que se habían sacrificado los pueblos por la libertad”. 
Según otro testigo, Muñoz, quien arengó al pueblo junto a Padilla, había ex- 
presado su deseo de “que muriese el general Montilla, pues que este jefe, según 
las intenciones que se estaban dando a conocer, era [sic] de subyugar a la po- 
blación colombiana a la tiranía”. Otra declaración decía que Padilla le había 
preguntado al pueblo si no “lo reconocían por comandante general e intenden- 
te, que si querían ser esclavos o libres”. Según el testimonio de un tercer testigo, 
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AGN, República, Asuntos Criminales, 44, fols. 86-118. 
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Padilla habría dicho que “la Carta Boliviana [la conservadora Constitución 
boliviana] no servía de ninguna ventaja a la segunda clase [la clase de color], 
pues esta era la que había peleado en los campos de batalla para ahogar la tira- 
nía”. Estos recuentos revelan cuáles eran los temas que, en opinión de Padilla, 
podían despertar el interés político de los pardos: un énfasis en el activo papel 
de este sector poblacional en la construcción de la República y la declaración de 
que instituciones conservadoras y un Estado más fuerte no atenderían las nece- 
sidades de la “segunda clase”.*” 

Padilla no aspiraba a tomarse el poder ni a promover una revuelta popular; 
solo deseaba proteger a los liberales de Cartagena del bando favorable a San- 
tander y establecer una autoridad neutral que garantizara los derechos de los 
liberales locales, mientras reafirmaba el derecho de los pardos a la igualdad 
social y política. Contaba con el apoyo de la Marina y de los pardos de Get- 
semaní. Probablemente, también esperaba la lealtad de los liberales de la élite 
local. Buscando mantener el orden en la ciudad, les garantizó a los cónsules 
extranjeros que las propiedades de sus ciudadanos serían respetadas. Estas po- 
líticas tan cautelosas explican la razón por la cual varios integrantes del Cabildo 
de Cartagena inicialmente se pusieron de su lado. El 12 de marzo de 1828, 
cuando Montilla les solicitó a los integrantes del Cabildo que atestiguaran 
sobre la naturaleza tumultuosa y sediciosa de los acontecimientos recientes, 
recibió mucho menos apoyo del que había previsto. Fuera de que ninguno de 
los concejales estuvo de acuerdo con que los primeros días de marzo se hubie- 
ran caracterizado por el desorden y la sedición, cuatro de ellos también decidieron 
recordarle a Montilla que la ley catalogaba como facciosos a quienes se oponían al 
sistema de libertad e independencia. Aquellos que, como Padilla, defendían 
la Constitución y las leyes, estaban cumpliendo con los deberes de los ciuda- 
danos de cualquier nación ilustrada.*** Un mes después, sin embargo, ya era 
claro que Padilla había perdido el apoyo del Gobierno central y que defenderlo 
podía desencadenar acusaciones de sedición. Como resultado, los quince per- 
sonajes notables a los que la hermana de Padilla les había solicitado testificar 
contra la idea de que los sucesos de marzo habían trastornado el orden público, 
se negaron a hacerlo.*” 

Utilizar el lenguaje racial era una peligrosa arma de doble filo. En primera 
instancia, gran parte del poder político de Padilla se debía a su popularidad 


107. “Cartagena, sumaria averiguación”. 


108. La hermana de Padilla imprimió y distribuyó un recuento de los procedimientos seguidos 
por el Cabildo el 12 de marzo de 1828. Véase Magdalena Padilla, A la impostura, AGN, República, 
Negocios Judiciales, 2, fol. 451. 


109. AGN, República, Historia, 2, fols. 375-411. 
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entre los afrocolombianos y a su habilidad para movilizar su apoyo mediante la 
identificación racial. Simón Bolívar y el ministro de Interior, José Manuel Res- 
trepo, temían la potencial amenaza de la revuelta de Padilla en las provincias 
de Mompox y Cartagena.'*” En sus cartas privadas a su aliado cercano Daniel 
O'Leary, Bolívar expresaba constantemente sus temores sobre el desorden 
social que Padilla podía causar en la región, y se quejaba amargamente de 
aquellos que no se tomaban esta amenaza con la suficiente seriedad.'** Por 
otra parte, la raza de Padilla y su habilidad para ganarse el apoyo de los afro- 
colombianos ayudó a sus enemigos a privar sus acciones políticas de cualquier 
legitimidad. Según Montilla, el apoyo de Padilla a la Convención de Ocaña 
era una simple excusa que ocultaba su verdadero propósito de fomentar una 
guerra de clases.**? Padilla era culpable del peor tipo de sedición: “concitar el 
odio más implacable entre sus mismos compatriotas”.**? Montilla de inmedia- 
to comenzó procedimientos sumarios para demostrar el propósito de Padilla 
de empezar una revuelta racial en Cartagena. Al acusar a Padilla de promover 
la guerra racial, sus oponentes transformaban su apoyo a la Convención en un 
acto sedicioso. Montilla asoció el acto político de Padilla con una retórica del 
tumulto, el desorden y la violencia, de la cual la guerra racial era su más terri- 
ble manifestación. Según Montilla, la incapacidad de Padilla para asegurar el 
apoyo de la gente prestigiosa y respetable de Cartagena confirmaba el carácter 
rebelde de su comportamiento. Solo “un populacho compuesto de esclavos 
y marineros” se había movilizado en su apoyo, mientras que la gente decente y 
respetable se había escondido aterrorizada.'** 

Padilla pagó un precio muy alto por este conflicto. Probablemente, muy 
confiado del prestigio y apoyo de los que gozaba, regresó a Cartagena, en donde 


110. “El desenlace de tales sucesos no puede haber sido más feliz, y nos ha evitado que Padilla 
se pusiera al frente de los pardos porque él es un negro” (José Manuel Restrepo, Diario político 
y militar, 1: 375); “Simón Bolívar al general Pedro Briceño Méndez”, Sativá, 24 de marzo de 1828, 
en O'Leary, Memorias, 29: 189. 


11. “Simón Bolívar a Daniel O'Leary”, Bucaramanga, 31 de marzo de 1828, “Simón Bolívar a 
Daniel O'Leary”, Bucaramanga, 9 de abril de 1828, y “Simón Bolívar a Briceño Méndez”, 15 de 
abril de 1828. Todas en O'Leary, Memorias, 29: 197, 206, 212. 


112. “Mariano Montilla al coronel Daniel O'Leary”, Cartagena, 18 de marzo de 1828, en Montilla, 
General de división, 2: 656. Documentos contemporáneos alternaban el uso de los términos guerra 
de clases y guerra de colores para referirse a la guerra racial. Cuando O'Leary escribió sobre Piar, 
e. g., dijo: “No pudiendo conseguirlo desacreditando la administración de éste, intentó hacerlo, 
provocando los odios y la guerra entre las clases de blancos y pardos” (O'Leary, Memorias, 27: 399). 


113. “Mariano Montilla al señor secretario de Estado y general de S. E. el Libertador”, Turbaco, 
7 de marzo de 1828, en O'Leary, Memorias, 26: 63. 


114. El Calamar, Cartagena, 28 de marzo de 1828 (Imprenta de Eduardo Hernández), AGN, 
República, Negocios Judiciales, 2, fols. 452-453. 
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Montilla lo encarceló y lo envió a Bogotá para que fuera juzgado. Una vez allí, 
su ya precaria situación se hizo aún peor, pues fue vinculado con el complot 
del 25 de septiembre para asesinar a Bolívar. Padilla fue declarado culpable del 
tumulto de Cartagena y de participar en la conspiración del 25 de septiembre. 
La mayoría de historiadores están de acuerdo en que Padilla no participó en 
el plan de asesinato; de hecho, su sentencia le otorga el mismo énfasis, si no 
es que más, a la rebelión en Cartagena.'*? Muchos contemporáneos también 
lo consideran inocente de promover el desorden, mucho menos la guerra ra- 
cial. Daniel O'Leary muchas veces le escribió al Libertador para decirle que la 
gravedad de los eventos de Cartagena había sido muy exagerada. Pero estas 
opiniones no salvaron a Padilla de la ejecución. El mensaje era claro: la raza era 
una carta muy peligrosa que podía llevar a fatales consecuencias. El 2 de octu- 
bre de 1828, Padilla fue ejecutado en la plaza principal de Bogotá, vistiendo su 
uniforme de general. Cuando el sargento a cargo de la ejecución le removió las 
charreteras, Padilla exclamó: “esas no me las dio Bolívar sino la República”. Sus 
últimas palabras fueron: “¡Viva la República! ¡Viva la libertad!”.*** 


115. López, José Padilla, 170. 
116. Otero D'Acosta, Vida del almirante, 150-151. 


5 
Guerra de colores 


LAS REFERENCIAS A la posibilidad de una guerra de razas o de clases de 
colores, en el leguaje de la época, fueron parte integral del discurso político 
de los primeros años de la República.* En 1823, el ministro de Interior, José 
Manuel Restrepo, conjeturaba: “es muy probable, y el Libertador siempre lo 
pronostica, que concluida la guerra con los españoles tengamos otra con los 
negros”.* En forma similar, en sus sesiones secretas, en 1823 el Senado discu- 
tía “los peligros que con el tiempo pudiera experimentar la República por la 
diferencia de castas si oportunamente no se cortaba este mal”? Un año más 
tarde, el vicepresidente Santander le escribía al ministro de Interior sobre 
la necesidad de crear leyes contra el crimen que controlaran en forma efectiva 
a los negros que estaban “formando proyectos de dominación”.* El miedo a la 
guerra de colores no era solo una preocupación de la Presidencia, el Senado 
y demás autoridades centrales de Bogotá, sino también un temor constante 
entre las élites locales. Tal como se ha visto, de 1811 a 1828 surgieron rumores 
de una guerra de colores en Honda, Majagual, Mompox y Cartagena. En 1832, 
una nueva oleada de temor racial sacudió el Caribe colombiano. En enero de 
ese año, Juan Obredor y Manuel Silvestre Ríos fueron ejecutados en la ciudad 
de Santa Marta por conspirar contra los blancos, mientras que sus cómplices 
fueron desterrados de la región.? Ese mismo mes, otro pardo, Juan Antonio 


1.  Durantelas guerras de Independencia no se utilizaba el término raza. Los términos usados 
eran clases de colores, categorías de pardos y de blancos. A menudo los protagonistas acortaban 
esos términos y se referían únicamente a “los de mi categoría”, a los “de mi clase”, o a “la guerra 
de clases” en lugar de “la guerra de clases de colores”. 


2. José Manuel Restrepo, 23 de marzo de 1823, en Diario político y militar, 1: 211. 


3. “El Senado a Francisco de Paula Santander”, 7 de junio de 1823, en Santander y el Congreso 
de 1823, 1: 309. 


4. “Francisco de Paula Santander al ministro de Interior”, 7 de septiembre de 1824, ALCC, Senado, 
Consultas, 58, fols. 43-44. 


5. AGN, República, Ministerio de Interior, 1, fols. 154. 163. 
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Ávila, fue ejecutado en Mompox por conspirar para iniciar una revolución de 
pardos; además, un hombre y una mujer fueron desterrados por no denunciar 
la conspiración.* Al mismo tiempo, rumores sobre una posible rebelión de par- 
dos se esparcieron por Cartagena, pero el gobernador no descubrió ninguna 
conspiración. Sin embargo, expulsó por dos años al pardo Agustín Martínez 
por escribir e imprimir un panfleto sedicioso en contra de los blancos.” Un año 
más tarde, cincuenta artesanos pardos fueron denunciados y encarcelados por 
fraguar una revuelta contra los blancos en Cartagena.* 

Las constantes referencias a la guerra de colores durante este periodo plan- 
tean algunos problemas críticos de interpretación. ¿Deberíamos intentar ex- 
plicar por qué ninguna de las supuestas conspiraciones raciales desembocó en 
una rebelión racial a gran escala, o procurar averiguar si los pardos en verdad 
aspiraban a establecer un mandato negro? En su análisis de Padilla —el pardo 
colombiano más eminente acusado de sedición y guerra de razas—, la historia- 
dora Aline Helg contesta esta pregunta. Según ella, las relaciones clientelistas en- 
tre blancos y pardos, junto con la retórica oficial de la igualdad racial, dificultó 
la creación de un sentimiento de identidad racial entre los pardos y propició 
el fracaso de su rebelión. Que en Cartagena, al igual que en la mayoría de so- 
ciedades jerárquicas, las relaciones paternalistas ayudaran a reducir tensiones 
sociales, no sorprende.? No obstante, el caso de Padilla fue solo uno de una 
serie de supuestas conspiraciones. Todavía es necesario explicar el significado 
histórico de las constantes referencias a la guerra de colores que caracterizaron 
el periodo revolucionario, y también sus efectos históricos. Esto exige analizar 
varias conspiraciones raciales, e investigarlas en grupo, y no aisladas, para 
observar el surgimiento de patrones que no serían evidentes de otra manera. 
El hecho de que ninguna de estas conspiraciones se hubiera convertido en una 
rebelión racial no disminuye su relevancia histórica; por el contrario, la exis- 
tencia de rumores sobre conspiraciones raciales y guerras de colores plantea 
muchas preguntas: ¿Por qué eran tan frecuentes esos rumores durante este pe- 
riodo? ¿Qué nos revelan acerca de los temores y expectativas del momento? 
¿Cuándo y en qué circunstancias era más probable que emergieran los rumores 
de guerra de colores, y qué impacto tenían en las ideas raciales republicanas? 

Por más de que en algunos casos sea posible rastrear los orígenes de las 
amenazas raciales, parece que tales rumores no fueron más que el produc- 
to de la imaginación racial de la élite. Esto exige hacerse la pregunta de si 


6. AGN, República, Ministerio de Interior, 1, fols. 5-32. 


7. AGN, República, Gobernación de Cartagena, 42, fols. 2-8; AGN, República, Ministerio de 
Interior, 1, fols. 99-105. 


8. AGN, República, Ministerio de Interior, 1. fol. 351-353. 
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los afrocolombianos realmente aspiraban a liquidar a los blancos y establecer 
el dominio negro. En vez de intentar determinar los límites. entre las amena- 
zas reales y las imaginarias, entre aspiraciones falsas y verdaderas (un asunto 
que probablemente nunca sería resuelto de manera satisfactoria), puede ser 
más útil simplemente intentar determinar las circunstancias que favorecían la 
emergencia de rumores acerca de una guerra de colores. 

Estudiar la guerra de colores como un rumor permite investigar su influen- 
cia en el desarrollo de las ideas raciales modernas.'” Una característica peculiar 
de este periodo de la historia colombiana es la coexistencia de un intrincado 
lenguaje de guerra de colores y un discurso patriota de armonía racial. En un 
extremo del espectro del lenguaje racial se encontraba el discurso de la armonía 
racial. Este era el lenguaje del Estado, de las ceremonias patrióticas y los dis- 
cursos militares, y proporcionaba la justificación oficial de políticas raciales 
que abarcaban desde el fomento de la inmigración europea hasta la elimina- 
ción de las categorías raciales de los archivos parroquiales y judiciales; este 
era también el lenguaje en el que los blancos locales y los pardos se dirigían al 
Estado. Los amos de esclavos, las élites disgustadas por la nueva autoridad de 
los pardos, y hasta los artesanos pardos, todos debían expresar públicamente 
su lealtad y respeto a la igualdad racial. En el otro extremo del espectro estaba 
el lenguaje de la guerra de colores: un lenguaje de rumores amenazantes y conspi- 
raciones, de aprensivas cartas privadas, de las sesiones secretas del Congreso 
y de los pasquines anónimos. Era el lenguaje de lo secreto, lo transgresivo y lo 
anónimo. La ambigiiedad y fluidez del discurso racial del periodo independen- 
tista plantea la pregunta acerca de cómo se construye un discurso racial hege- 
mónico. El énfasis que hace Pierre Bourdieu en la producción social del discurso 
legítimo ofrece una útil perspectiva teórica para aproximarse a este asunto,'* 
pues permite que la Independencia sea vista como un momento de ruptura y 
fluidez en el que los discursos autoritarios tradicionales habían perdido legiti- 
midad y los nuevos aún debían ser establecidos. Son de particular interés los 
tiempos y espacios en los que se producía el discurso racial —el quién, cómo, 
cuándo y dónde de este discurso—. Algunas ideas raciales adquirieron la suficiente 
legitimidad para ser compartidas por pardos y blancos; algunas estaban en con- 
flicto y otras fueron finalmente eliminadas del todo del discurso racial legítimo. 

La mayoría de académicos ha asumido que la tendencia de los pardos a evi- 
tar la autoidentificación racial y a no denunciar abiertamente la discriminación 


10. Estudios de la relación entre rumores y conflictos sociales existentes son los de Lincoln, 
Authority Construction and Corrosion, 45-50; Knopf, Rumors, Race and Riots, 20; Guha, Eleme- 
natry Aspects, 251-277; Lefebvre, Great Fear of 1789. 
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fue una consecuencia directa de las declaraciones nacionalistas de igualdad 
racial.*? Sin embargo, una mirada más atenta al lenguaje de ese periodo sugiere 
que la desaparición de un discurso racial explícito no fue una consecuencia ne- 
cesaria del discurso oficial de igualdad racial, sino que fue un proceso a veces 
violento que debe ser explicado. Cuando emergió el discurso nacionalista de la 
armonía racial, no excluía necesariamente el lenguaje de la injusticia racial. Las 
denuncias de discriminación racial podían haber sido asociadas con la armo- 
nía racial, como lo hicieron los pardos, como un paso necesario para el logro 
del ideal deseado, pero aún no realizado. Otros ideales republicanos, como la 
abolición de la esclavitud y la alfabetización, eran percibidos de esta manera. 
De hecho, durante los primeros años de la República aún no era claro cómo 
—o incluso si— los pardos debían hablar con legitimidad sobre la persistencia 
de la desigualdad racial. Lo que estaba en juego era si los pardos, como pardos, 
podían juntar fuerzas para pelear por la implementación de la igualdad racial 
que la legislación republicana había santificado. La idea de una guerra de co- 
lores jugó un papel crucial en la consolidación de las fronteras de lo que era 
considerado un discurso legítimo. Esta idea fue fundamental para el futuro de 
un área fluida del lenguaje racial: las denuncias de discriminación o injusticia 
racial. Los rumores sobre la posibilidad de una guerra de colores ayudaron a 
silenciar el uso del lenguaje racial como el lenguaje de la denuncia, y a acallar el 
debate público sobre si las relaciones raciales en la República verdaderamente 
estaban caracterizadas por la igualdad. Mediante un complejo proceso ideoló- 
gico y legal que criminalizó la denuncia racial emergió una ideología racial que 
no permitió la existencia de ningún espacio gris entre la guerra de colores y la 
armonía racial: las injusticias raciales debían incluirse en una u otra categoría. 
Las denuncias de discriminación podían haberse visto como un paso necesario 
para superar los legados coloniales de la esclavitud y la discriminación, pero no 
fue así: terminaron asociadas con la guerra de colores y relegadas a la arena de 
la ilegitimidad antipatriótica. 


Rumores de una guerra de colores 


El miedo a la guerra de colores y los rumores sobre conspiraciones de negros 
y mulatos eran una constante en las costas del Caribe. La era de la revolu- 
ción había dado inicio a un fantasma racial, y ese fantasma era Haití, una nación 
negra e independiente construida por exesclavos gracias a la destrucción de 


12. Unestudio reciente que hace esta misma solicitud por Colombia es el de Helg, Liberty and 
Equality, 216. 
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la clase terrateniente blanca. Desde el comienzo de la Revolución haitiana, el 
Gobierno español se había preocupado por su influencia entre los negros y 
mulatos de la región. Las autoridades republicanas heredaron esta preocupa- 
ción y se mostraron tan intranquilas, o más, que los españoles. En palabras 
del ministro de Interior, José Manuel Restrepo, “Santo Domingo es un funesto 
ejemplo, y de allí deben partir las centellas del incendio”.*? Así haya sido la más 
importante, la de Haití no fue la única insurrección del Caribe que inspirara te- 
mores raciales. El pánico racial de 1832 en Cartagena, Santa Marta y Mompox 
coincidió con las noticias de la Rebelión de la Navidad en Jamaica.'* En enero 
de 1832, el gobernador de Cartagena le escribió con aprensión al Departamen- 
to del Interior, en Bogotá, sobre las noticias de una terrible rebelión esclava en 
Jamaica, explicando que “esta terrible ocurrencia [...] nos tiene en completa 
zozobra, y hay un temor en esta plaza pues está muy válido el rumor de que ha 
de reventar una revolución de clases [de colores]”.** 

La rebelión en Haití causaba tal temor debido a que su ejemplo resonaba 
con la realidad local. Según el vicepresidente Santander, “los excesos” de los 
negros eran el resultado “de diez años de revolución en que el orden social 
se ha tambaleado hasta sus fundamentos y en que el gobierno no ha podido 
consolidarse”.'* Los esclavos eran una causa particular de profunda preocu- 
pación. Así la esclavitud continuara siendo legal, la práctica había sido inte- 
rrumpida por las guerras. En la provincia de Cartagena, el número de esclavos 
había caído en un cincuenta por ciento durante el transcurso de las guerras de 
Independencia.” Los esclavos que se habían unido al ejército patriota ahora 
eran legalmente libres, y los que vivían en las numerosas haciendas que habían 
sido abandonadas por sus dueños durante las guerras se habían acostumbra- 
do a su libertad de hecho.'* Las dificultades enfrentadas por los dueños de 
la hacienda Santa Rosa del Arenal al tratar de reclamar su propiedad son un 
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ejemplo diciente de los problemas que tuvo la élite para restablecer su control 
sobre tierras y esclavos. Cuando el dueño de esta hacienda intentó venderla, en 
1825, los esclavos, uno tras otro, empezaron a reclamar su estatus de hombres y 
mujeres libres, y después escaparon a la selva para evitar ser capturados.'? Dos 
años después, los esclavos solicitaban y recibían de parte de las autoridades 
judiciales confirmación de su libertad.”” El dueño de Santa Rosa no solo debía 
aceptar la pérdida de sus esclavos, sino que también tuvo que esperar hasta 
1829 para obtener el reconocimiento legal de su propiedad, pues los esclavos 
habían reclamado la hacienda como propia.” 

Las nuevas oportunidades que tenían los esclavos para alterar las relaciones 
sociales tradicionales también están ilustradas en las actividades de un grupo 
de esclavos de la ciudad de Mompox. Durante la Primera República, estos es- 
clavos sacaron ventaja de la precaria posición de sus amos peninsulares, algu- 
nos de los cuales estaban bajo arresto domiciliario, obligándolos a darles cartas 
de libertad a un bajo precio bajo amenazas de denunciarlos como realistas a las 
autoridades patriotas.” 

Las guerras también habían elevado las expectativas de los pardos y los ha- 
bían familiarizado con las ideas revolucionarias. En sus propias plazas, los par- 
dos escuchaban frecuentemente discursos políticos que resaltaban las ventajas 
del nuevo régimen, y los pardos que servían como soldados escuchaban múl- 
tiples discursos patriotas acerca de la libertad y la igualdad. En regiones como 
Cartagena, los pardos conformaban la mayor parte de las filas del ejército. Por 
lo tanto, ideas como libertad, igualdad, la lucha contra el despotismo y la gloria 
del patriotismo formaban parte intrínseca de sus quejas y amenazas raciales.?? 
Integrantes de la élite frecuentemente interpretaban los reclamos políticos de 
los pardos como signos de sus ambiciones excesivas. Bolívar enfatizó este pun- 
to cuando en 1825 le advirtió al vicepresidente Santander que “la igualdad legal 
no es bastante por el espíritu que tiene el pueblo, que quiere que haya igualdad 
absoluta, tanto en lo público como en lo doméstico; y después querrá la par- 
docracia, que es su inclinación natural y única, para exterminio después de la 
clase privilegiada”.”* Unos pocos años antes, el gobernador de Cartagena había 
expresado sentimientos similares cuando explicó que las amenazas contra los 


19. AGN, Anexo, Tierras de Bolívar, t. único, n.* 2883, fols. 78-80. 
20. AGN, Anexo, Tierras de Bolívar, t. único, n.* 2883, fol. 83. 

21. AGN, Anexo, Tierras de Bolívar, t. único, n.* 2883, fol. 84. 

22. AGN, Anexo, Esclavos, 2, fol. 458. 

23. Véase el capítulo 3. 
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blancos provenían de hombres “no satisfechos en su ambición, ignorantes con 
las ventajas y distinciones que el gobierno y el público les conceden, caminan 
ingratamente hacia su exterminio inevitable”.?* Para la élite blanca, la guerra de 
colores era una aberración, un lamentable extravío de la Revolución haitiana 
que debía ser evitado a toda costa. Por lo tanto, veían el fantasma de la guerra 
de colores cada vez que los pardos atacaban su control político y social. 

La guerra de colores no era solo un temor fantasmagórico de la élite blanca: 
también hacía parte del imaginario político de los pardos locales. Los pardos 
colombianos tenían múltiples oportunidades para enterarse de los eventos de 
Haití gracias a sus contactos con marineros haitianos. Por consiguiente, no es 
sorprendente que algunas referencias a la guerra de colores mencionen explíci- 
tamente la Revolución de Haití.?* En 1823, por ejemplo, Juan Antonio Barbosa, 
un pasajero colombiano que viajaba de Cartagena a Kingston, escuchó a los 
marinos hablar sobre la posibilidad de una guerra de colores. Les informó a las 
autoridades colombianas sobre estas conversaciones, proveyéndolas con pa- 
sajes de su diario y comentarios acerca de lo que había oído. Su transcripción 
ofrece una fuente rara y confiable sobre la forma en la que los pardos hablaban 
de la guerra de colores —y la manera como sus ideas de la guerra de colores se 
reflejaban en el imaginario de la élite—.” Barbosa escribió en su diario: “Ayer ha 
habido una conversación de gran trascendencia en la tripulación acerca de una 
conspiración de negros en Colombia, la conversación fue larga y algunos de- 
cían que al fin vendría a parar en esto”. Dos días después escribió nuevamente: 
“Volvió a promoverse en la tripulación la misma conversación. Esta conversa- 
ción es promovida por cualquiera de los marineros colombianos diciendo que 
Colombia vendrá a ser como la isla de Santo Domingo”.?* Los marineros en su 
mayoría eran colombianos negros y mulatos (solo uno era blanco). Barbosa 
clarifica, sin embargo, que los marineros en ningún momento expresaron su 
propio deseo de participar en tal revolución: “la conversación de los marineros 
siempre era sostenida de una manera que no los comprometía pues, lamentán- 
dose de los trastornos que había sufrido el país, decían que los negros estaban 


25. AGN, República, Secretaría de Guerra y Marina, 14, fols. 115-116. 


26. Sobrela importancia de los marineros haitianos en la Primera República de Cartagena, véase 
el capítulo 2. Véase el recuento que hace el capítulo 3 de los juicios de Valentín Arcia y Remigio 
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muy alzados, como exceptuándose ellos de semejante conducta, y juzgando de 
allí que al fin habría una conspiración, pero siempre con aire de reprobación 
ellos”.?? Pero así Barbosa negara que tales conversaciones proveyeran bases su- 
ficientes para encarcelar a los marineros, los pensaba capaces de una rebelión. 
Aún más importante, pensaba que sus conversaciones demostraban “de un 
modo muy claro que la revolución está en la cabeza de todos los de esa clase de 
gente y que el que no haya pensado en ello se agregará inmediatamente a una 
facción tan luego como se verificase”.?% 

Al igual que la élite, estos marineros asociaban la inestabilidad política con 
el desorden social y la guerra de colores. Además, lejos de aprobar una guerra 
de colores, se excluían a sí mismos de tan desapropiada actividad política. 
A pesar de estas similitudes con el discurso de la élite, las referencias a una 
guerra de colores tenían distintas connotaciones en boca de los pardos. Si la élite 
veía las amenazas sobre una guerra de colores como un signo de la excesiva 
ambición e ingratitud de los pardos, los pardos veían una guerra de colores 
como la consecuencia natural del fracaso de la élite de cumplir la promesa 
republicana de la igualdad. En palabras del mayor Valentín Arcia, “si en todos 
los lugares de Colombia se trataba a los de su calidad con el mismo desprecio, 
no quisiere Dios que se suscitase otra guerra de ellos contra los blancos”.?* 
A pesar del “no quisiere Dios” de Arcia, y el tono de desaprobación de los ma- 
rineros, parecía haber un tono de expectativa en las referencias de los pardos a 
una guerra de colores. Lejos de ser vista como una pesadilla o una aberración 
republicana, la imagen de la guerra de colores de Haití se presentaba como una 
alternativa política a una república colombiana controlada por los blancos. 
La guerra de colores tal vez se justificaba si era la única manera de que los par- 
dos alcanzaran su libertad e igualdad. Tal y como lo comentaban dos soldados 
pardos durante la revuelta de Padilla, “Ya sería siendo necesario concluir con 
el color blanco, pues la patria ellos la habían hecho, y que siendo ellos sus fun- 
dadores sin destruir a estos jamás gozarán su libertad”?? Las amenazas raciales 
de los pardos también pudieron haber derivado de símbolos del radicalismo 
negro que aparecieron durante las guerras de Independencia. Padilla no fue el 
primero ni el último de los generales colombianos negros en ser acusado de 
fomentar una guerra de colores al tratar de utilizar las injusticias raciales para 


29. AGN, República, Ministerio de Interior, 1, fol. 155. 
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ganar el apoyo de los pardos locales.?* La importancia de estos generales ne- 
gros como símbolos de la resistencia puede ser apreciada en el uso que les dio 
Calixto Noguera, a quien. Mariano Montilla describe como un “desconocido 
hijo de la Patria” y un “sedicioso enemigo de los blancos”. En 1822 Noguera 
había expresado su descontento con el Gobierno de Cartagena utilizando la 
imagen del general Piar, el general venezolano pardo ejecutado por Bolívar 
en 1817 por fomentar la guerra de colores. Noguera había dicho que así Piar 
“había sido muerto, no faltarían otros Piares en Cartagena”?* Es notable que 
un cartagenero estuviera empleando la imagen de Piar cinco años después de 
su muerte: los pardos estaban claramente conscientes de las figuras de pardos 
importantes y de los conflictos raciales en otras regiones. Esto no debe generar 
sorpresa alguna, si se considera el grado en el que el ejército revolucionario 
movía pardos de ida y vuelta entre Venezuela, Colombia, Perú y Ecuador. 
En 1828 Noguera fue nuevamente acusado de querer liquidar a los blancos 
cuando se alió con Padilla a favor de la Convención.” 

Aunque en algunos casos los rumores sobre una guerra de colores sobreve- 
nían en respuesta a manifestaciones concretas de hostilidad racial, usualmente 
no eran más que un producto de la paranoia de la élite. Una manera de en- 
frentar este problema sería intentando determinar si algunos pardos realmente 
aspiraban a fomentar una guerra de colores, pero la evidencia disponible hace 
imposible tal determinación. Sin embargo, algo que la evidencia documental 
sí permite es un análisis de estos rumores como expresiones de las profundas 
tensiones sociales y políticas. Por consiguiente, una manera más útil de inten- 
tar comprender el significado de estos rumores es analizar los eventos que pro- 
piciaban su surgimiento. Desde esta perspectiva es posible comprender el tipo 
de tensiones políticas que desencadenaron rumores de una guerra de colores y 
el efecto que tales rumores tuvo sobre esas mismas tensiones. 

Un estudio de las circunstancias que rodeaban los rumores de guerra de 
razas revela que estos surgían en momentos fundacionales de la formación 
de la república, cuando el grado y significado del cambio revolucionario y su 
influencia sobre las relaciones de poder entre negros y blancos estaban en juego. 
En algunos casos, los rumores coincidían con el acceso de un pardo a una 


33. En 1816, el general venezolano Manuel Piar fue acusado de fomentar la guerra de colores y 
ejecutado por Bolívar. En 1831, José Domingo Espinar, un general negro de Panamá, sería blanco 
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210-212; “Bolívar y los caudillos”; “Proceso de Piar”, en O'Leary, Memorias, 15: 351-423. Véase un 
estudio sobre José Domingo Espinar en Castillero Calvo, “El movimiento de 1830”. 
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posición de autoridad política. Por ejemplo, en los casos del alcalde Valentín 
Arcia, un carpintero pardo, y el coronel Remigio Márquez, que se convirtió en 
comandante general de la ciudad de Mompox, los rumores de una guerra de 
colores surgieron cuando los oficiales públicos pardos intentaron ejercer su 
autoridad sobre la élite blanca. 

Otros rumores raciales coincidían con cambios políticos importantes, tales 
como el establecimiento de juntas revolucionarias o el llamado a convenciones 
constitucionales. Estos representaban verdaderos momentos fundacionales de 
la era revolucionaria, durante los cuales se debatía apasionadamente el signifi- 
cado de la tiranía, la anarquía, la demagogia, la igualdad y la libertad —junto 
con sus efectos en las relaciones sociales y raciales—. Por ejemplo, los rumores 
sobre una “juntica” contra los blancos en la ciudad de Honda coincidieron con 
el establecimiento de juntas revolucionarias en 1811.*% De la misma manera, 
los rumores de una guerra de colores que surgieron durante la Primera Repúbli- 
ca de Cartagena coincidieron con las elecciones para gobernador en 1814. Los 
conflictos entre dos bandos locales acerca de quién debía ser el nuevo goberna- 
dor dieron lugar a rumores sobre una conspiración de los pardos para ubicar a 
uno de los suyos en ese cargo.” La acusación contra el general José Prudencio 
Padilla coincidió con debates sobre la conveniencia de adoptar la Constitución 
de Bolivia en Colombia, durante la Convención Constitucional de Ocaña, 
en 1828. Rumores sobre una guerra de colores de nuevo volvieron a emerger en 
1832 en Cartagena, Santa Marta y Mompox. Todos coincidieron no solo con la 
Rebelión de la Navidad, de Jamaica, sino con la derrota del partido bolivaria- 
no, los intentos de los liberales radicales por redefinir las relaciones de poder 
en Cartagena e incluso una reunión más de otra convención constitucional. 
En pocas palabras, los rumores de una guerra de colores coincidían con mo- 
mentos en los que cambios políticos nacionales o locales promovían agudos 
conflictos y negociaciones sobre las relaciones raciales, sociales y políticas. Los 
rumores revelaban tanto la ansiedad de las élites ante la posibilidad de perder 
el control local como las crecientes expectativas políticas de los pardos. Tam- 
bién revelan el hecho de que, en las primeras décadas del siglo x1x, no era claro 
cuáles eran, o serían, las maneras legítimas de tratar y controlar la desigualdad. 


36. Véase el capítulo 3. 
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Detrás de la mayoría de estas supuestas conspiraciones raciales estaba la 
presión ejercida por los pardos para forzar a la élite a cumplir sus promesas 
de igualdad racial. Así los pardos estuvieran de acuerdo con la élite política 
acerca de las virtudes y conveniencia de la armonía racial y la igualdad, tenían 
una perspectiva muy distinta sobre si este ideal republicano se había realizado. 
A diferencia de la élite, ellos no pensaban que su lucha política por la igualdad 
racial había terminado. Una y otra vez, los pardos se quejaban de las persisten- 
tes prácticas de discriminación racial. El lenguaje que empleaban para expresar 
sus quejas queda ilustrado en la siguiente denuncia satírica de discriminación 
racial hecha en un café de Cartagena. Un artesano pardo publicó esta discri- 
minación en un panfleto impreso que apareció en enero de 1832, unos pocos 
meses después del triunfo liberal y durante la reunión de 1831-1832 de la Con- 
vención Constitucional: 


ÁvIso: 

En el café, bollería y garito del Señor Cayetano Corrales, situado en 
la calle de San Agustín, se admite el dinero de todo el que tenga la 
necesidad de ir allí a gastarlo; pero solamente tienen derecho a tomar 
asiento, tertuliar, jugar los trucos y las barajas, entrar, salir en donde 
quiera y como gusten los señores de alta categoría; (pues, aquellos 
que llaman blancos) bien porque tienen dinero, o bien porque son 
procedentes de la sangre azul. Un artesano honrado, decente y hombre 
de bien si carece de aquellas eminentes cualidades y circunstancias, 
que largue los reales, bueno; pero debe también largarse luego, porque 
detenerse un punto en la asamblea de tan distinguidísimos señores, 
es un sacrílego atrevimiento. Viva la aristocracia, viva el envaneci- 
miento de fatuos y mentecatos como el Sr. Corrales, y muera el que 
sin ser blanco [énfasis en el original] ni tener sangre azul, plata o cha- 
rreteras tenga la poca vergiienza de ir a darle provecho, y a la vez 
motivo a que le desprecien y lo insulten si se detiene. 

UN PARDO HONRADO”* 


Este panfleto utiliza el lenguaje de denuncia racial empleado por la mayoría 
de los pardos acusados de odio racial hacia los blancos. Una característica que 
resalta en el panfleto es su énfasis en la naturaleza aristocrática de la desigual- 
dad racial, un tema recurrente en el lenguaje racial de los primeros años de la 
República. La discriminación de pardos honestos era un signo del arrogante 
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comportamiento aristocrático. El panfleto enfrentaba la “arrogancia”, “sangre 
azul” y “alta categoría” de los que discriminaban a los pardos, con la “decen- 
cia” de los artesanos victimizados, que encarnaban los valores republicanos del 
trabajo y la honestidad. El autor también estaba dispuesto a emplear términos 
y distinciones raciales. Pudo haber pensado que los términos pardo y blanco 
debían pertenecer al pasado, pero debido a que sus propias experiencias le de- 
mostraban lo contrario, los utilizó en público para exponer la discriminación. 
No estaba dispuesto a enterrar y silenciar la raza, mientras esta continuara 
siendo usada para discriminar a los pardos. 

Pardos de origen social diferente parecían haber compartido la misma aso- 
ciación que hacía la élite entre republicanismo y armonía racial con la idea de 
que una guerra de colores era indeseable. El senador pardo Remigio Márquez 
rechazó vehementemente cualquier conexión de su popularidad entre las cla- 
ses bajas de Mompox y su color. Según él, tales ideas eran un insulto al pueblo 
de Mompox y signo de los intentos criminales de sus opositores de “sembrar 
principios tan detestables en nuestra República”? En el otro extremo del es- 
pectro social, los marineros pardos que se entretenían hablando de la inmi- 
nencia de una guerra de colores en Colombia, lo hacían con un tono distante 
y desaprobatorio.*” No obstante, así los pardos estuvieran de acuerdo con la 
conveniencia de la armonía e igualdad racial, no creían que su lucha política 
hubiera terminado y, por lo tanto, estaban dispuestos a hablar de sus proble- 
mas raciales abiertamente para denunciar la discriminación.* La franqueza 
del panfleto de “un pardo honrado” al denunciar la discriminación racial tam- 
bién puede ser observada entre un grupo de artesanos que se habían reunido 
a celebrar un bautizo. Mientras discutían la discriminación contra los pardos 
por parte de las autoridades locales, uno declaró, “que si un blanco tenía un 
pleito o le jugaba a un negro una herida, siempre al negro lo ponían en la 
cárcel y que con todo que conocieran la razón echaban al negro al presidio 
y el blanco se quedaba riendo”.** Otro les dijo a sus compañeros artesanos: 

“Señores ustedes saben el estado en que están las artes ¿y no saben el porqué? 
Contestaron los circunstantes que por hallarse la Plaza tan escasa de dinero y 
en un estado deplorable a lo que repuso que era esa la razón pues consistía en 
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ocho o diez blancos”** Arcia denunció las dificultades que tenían los oficiales 
públicos pardos para asegurarse el respeto de la élite blanca, y Padilla condenó 
la discriminación contra los pardos en los ascensos militares.** Si para la élite 
blanca el lenguaje racial era algo que debía ser públicamente silenciado y la ar- 
monía racial una realidad, para los pardos la armonía racial era solo un futuro 
anhelado y el color una categoría demasiado presente que debería pertenecer, 
pero todavía no pertenecía, al pasado. La diferencia no estribaba en los valores 
expuestos, sino en el significado, los efectos y el uso político de estos mis- 
mos valores. 

Las autoridades judiciales de Cartagena declararon “impreso subversivo” el 
panfleto firmado por “un pardo honrado”. Su autor, Agustín Martínez, fue acu- 
sado de sedición y condenado a dos años de destierro.** Su lección fue 
clara: era peligroso buscar una reparación pública de la discriminación racial. 
Su experiencia no fue excepcional: en 1822, el alcalde Arcia enfrentó un largo 
juicio por haber escrito un diálogo que denunciaba abiertamente la persisten- 
cia de la discriminación racial y social. Así haya sido finalmente liberado por 
las autoridades centrales, primero tuvo que sufrir encarcelamientos en Car- 
tagena y Bogotá. Los cincuenta artesanos que en 1833, durante un bautizo, 
discutieron acerca de la discriminación fueron encarcelados por pretender 
“robar, asesinar y, tal vez, destruir el Gobierno”. Cuando el Gobierno decidió 
que la supuesta conspiración había sido solo un acto propio de la borrachera, 
los artesanos fueron puestos en libertad.** El senador Márquez fue obligado a 
abandonar su pueblo; pero así nunca haya estado encarcelado y el Congreso 
finalmente lo declarara inocente, tuvo que soportar la tensión y humillación de 
un juicio por sedición.*” Otros pardos fueron menos afortunados: el general 
Padilla, que utilizó su prestigio y su popularidad entre los pardos para defen- 
der al bando a favor de Santander, fue ejecutado; dos de los supuestos líderes 
de conspiraciones raciales que tuvieron lugar en Santa Marta y Mompox en 
1832 sufrieron el mismo destino, mientras que dos de sus cómplices fueron 
desterrados. Cada uno de esos juicios transmitía el mensaje de que denunciar 
públicamente las injusticias raciales era peligroso y podía traer consigo fatales 
consecuencias personales y políticas. 

Los casos criminales contra los pardos acusados de sedición y odio racial 
revelan los mecanismos mediante los cuales las autoridades locales inscribieron 
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la expresión de injusticias raciales en el lenguaje de la guerra de colores. Los 
testimonios de la élite blanca no solo revelan lo reacios que eran para aceptar 
la autoridad de un pardo —lo que no es sorprendente—, sino también su difi- 
cultad para expresar su antagonismo en forma legítima. Las élites no podían 
acusar abiertamente a los pardos de no saber cuál era su lugar, ni de irrespetar 
las jerarquías “naturales”, porque tales ideas habían sido declaradas despóticas 
y antipatrióticas. En realidad, ninguno de estos pardos fue acusado o castigado 
por denunciar el racismo; por el contrario, fueron sujetos a juicio por fomentar 
la guerra de colores. Al interpretar los desafíos a la autoridad de la élite como 
enemistad racial, la élite blanca logró extraer las acciones de los pardos de la 
esfera de la política legítima. 

Las élites locales se referían a la armonía racial como a algo que ya había 
sido alcanzado: la proponían como una realidad presente, no como algo que 
debía ser logrado; describían sus pueblos como lugares donde la paz y armonía 
racial ya reinaban. Los complejos conflictos del alcalde Arcia con la élite local 
blanca, por ejemplo, eran resumidos de la siguiente manera: “él no cesa un 
punto de declamar contra la clase de individuos blancos, sin reflexión de que 
todos somos miembros indistintos de la sociedad. Él se ha propuesto dividir el 
maridaje en que este vecindario tranquilo ha reposado, inspirando una aver- 
sión criminal contra los blancos”.** Como la armonía e igualdad ya estaban 
presentes, los reclamos de Arcia solo podían ser una manifestación de su odio 
por los blancos. De igual manera, las acusaciones contra el senador Márquez 
argumentaban que antes de su llegada, la ciudad de Mompox disfrutaba deu una 

“paz octaviana” y una “unión fraternal” entre blancos y pardos.* 

Una vez declaradas innecesarias, las denuncias de discriminación racial se 
convertían en peligrosos intentos de destruir el orden público. Las denuncias 
políticas de los pardos, pensadas como intentos legítimos de imponer la igual- 
dad republicana sobre los bandos elitistas y despóticos, eran descritas como 
inminentes intentos facciosos de promover una guerra de colores. En conse- 
cuencia, la élite blanca atribuía cualquier expresión de conflicto racial a la mala 
influencia de unas pocas figuras disruptivas que se habían dado a la tarea de 
destruir la unión, paz y tranquilidad de sus pueblos. Como vimos en el caso 
del senador Márquez, sus enemigos llegaron al extremo de acusarlo de llamar 
la atención sobre la presencia de blancos y pardos en la ciudad.** Al asociar las 
injusticias raciales con la guerra de colores, las autoridades locales las inscribieron 
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en un discurso general de revolución y sedición. Las autoridades, por ejemplo, 
dejaron por completo de lado los reclamos expuestos en el pasquín de “un 
pardo honrado”, al presentarlos como un pretexto que ocultaba intenciones 
oscuras. Su autor fue acusado y sentenciado por sus “expresiones alarmantes 
y amenazadoras contra el gobierno legítimo” y por ideas que probaban “un 
ánimo decidido a excitar una conmoción popular”.** También fue acusado de 
promover “ideas sediciosas” contra el Gobierno, ideas capaces de “excitar la 
rebelión o por lo menos perturbar el orden público”. El fiscal recalcó que desde 
la publicación de su pasquín, la ciudad de Cartagena se había mantenido en 
“inquietud y zozobra [...] temiendo por momentos una insurrección”.*” 

De esta forma, la élite invertía las ideas de victimización. Los pardos de- 
jaban de ser víctimas de discriminación y se convertían en agentes del odio 
racial, mientras que la élite dejaba ser defensora de las jerarquías raciales pa- 
ra convertirse en víctima del odio racial. La idea de la discriminación racial 
no tenía lugar en un discurso elitista que declaraba la igualdad como algo ya 
alcanzado. Debido a su asociación con la guerra de colores y la sedición, los 
debates abiertos sobre la raza y la discriminación racial fueron tildados de 
antinacionales, y por lo tanto, excluidos del discurso político público legítimo. 

Un factor adicional que ayudó a fortalecer la asociación entre la injusticia 
racial y la guerra de colores fue el uso de acusaciones de guerra de colores con- 
tra los liberales. En Cartagena esta táctica fue utilizada por los bolivarianos y, 
luego de su derrota, por los representantes del nuevo gobierno de Santander. 
En 1828 el gobernador de Cartagena, Mariano Montilla, uso esta táctica exito- 
samente para deslegitimar el intento de Padilla de convertirse en el campeón 
del bloque santanderista. Esta acusación también ayudó a manchar la repu- 
tación de los diputados liberales que defendieron a Padilla en la Convención 
de Ocaña, quienes no titubearon en acusar a sus oponentes de discrimina- 
ción racial. En los casos concretos en los que la Convención cuestionaba las 
acciones y posiciones de los afrocolombianos, los liberales solían defenderlos. 
Por ejemplo, cuando la Convención debatió si Antonio Baena, un diputado 
proveniente de Cartagena, cumplía los requisitos para ser admitido en la 
Asamblea, los liberales lo apoyaron unánimemente. Francisco del Real, un 
amigo cercano de Baena, fue su defensor más fervoroso, y habló extensamente 
a su favor. Según el testimonio de Daniel O'Leary, Del Real, “no satisfecho con 
palabras Lloró”, y en su discurso “atacó muy particularmente a los aristócratas 


51. AGN, República, Ministerio de Interior, 1, fol. 102. 


52. AGN, República, Ministerio de Interior, 1, fol. 102. 


144 MITOS DE ARMONÍA 


que se oponían a su admisión” solo “porque pertenecía a cierta clase”.** De la 
misma manera, cuando en la Convención se discutió la revuelta de Cartagena, 
los liberales apoyaron a Padilla. La franqueza de los liberales ante los asuntos 
raciales contrastaba radicalmente con la visión de los bolivarianos, quienes 
consideraban imprudente cualquier debate público sobre el conflicto a la 
discriminación racial.** 

Los liberales pagaron un precio muy alto por apoyar a Padilla, ya que de ser 
los legítimos defensores de las instituciones republicanas pasaron a ser vistos 
como promotores del caos y el desorden social. Su vínculo con Padilla los puso 
a la defensiva. El 10 de abril, Bolívar le envío una fuerte carta a la Convención 
en la que acusaba a sus integrantes de aplaudir una rebelión contra el orden, la 
disciplina militar y la seguridad pública.*? El fiel secretario de Bolívar, Daniel 
O'Leary, notó el pánico y la vergiienza que el mensaje de Bolívar había causado 
entre los sans-culottes. Según él, su imprudencia al apoyar a Padilla había dado al 
bando a favor de Bolívar una oportunidad invaluable para destruir la Con- 
vención, debido a que los veintiséis diputados que habían votado por Padilla 
podían ser acusados de rebelión.** Incluso el vicepresidente Santander tuvo 
que defenderse de las acusaciones de complicidad en los eventos de Cartagena. 
En un comunicado a los colombianos, declaró que él solo era culpable de amar 
la libertad y de haber sido amigo de Padilla desde 1818, quien, le recordó al 
público, era un Benemérito de la Patria.” 

Entre 1831 y 1832, los liberales enfrentaron una vez más cargos por promover 
la guerra de colores. Las circunstancias nacionales y locales habían cam- 
biado. El bando a favor de Bolívar había sido derrotado en Bogotá y sus repre- 
sentantes en Cartagena habían sido destituidos en abril de 1831, después de 
una insurrección regional.** Animado por estos cambios, un grupo de libera- 
les cartageneros organizó la sociedad de Veteranos Defensores de la Libertad, 
entre cuyos integrantes había reconocidos liberales pardos, como Juan José 
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Nieto, Calixto Noguera y Juan Madiedo.*? El Gobierno local no tardó en ver las 
actividades de los Veteranos liberales, particularmente las de sus integrantes 
pardos, como una amenaza al orden social. Muy temprano, en septiembre de 
1831, la nueva autoridad civil de Cartagena, Manuel Romay, escribió que 


... la sociedad de los Veteranos se instaló en esta plaza. sin conoci- 
miento del gobierno y sin que se haya podido hacerla conformar con 
la ley en la materia [...] los principales de sus miembros se han encar- 
gado de redactar casi todos los periódicos de la ciudad, y en ellos dan 
bien a conocer sus intenciones y aspiraciones. Se teme bastante que 
de la Sociedad resulte la subversión del orden.* 


Romay y el comandante general de la región inicialmente decidieron ser 
prudentes, debido a que la Sociedad gozaba de apoyo y protección en la ciudad 
—apoyo que seguramente se debía a la larga y activa trayectoria de sus inte- 
grantes a favor de la causa liberal—. 

Pese a que no queda perfectamente claro cuáles eran “las intenciones y as- 
piraciones” de los Veteranos liberales, de una cosa no hay duda: ellos buscaban 
desempeñar un papel activo en la política. Publicaban varios periódicos en 
los que no temían denunciar las deficiencias del gobierno a la hora de cumplir las 
aspiraciones liberales; no tenían pelos en la lengua a la hora de denunciar a sus 
oponentes políticos y de exigir al Gobierno que tomara una posición fuerte 
respecto a los “déspotas y oligarcas” que habían apoyado al gobierno anterior.** 
Es significativo que dos de las acusaciones que el gobernador hizo a los Vetera- 
nos fueran provocadas por sus denuncias sobre su incapacidad para lograr los 
cambios sociales y políticos que solicitaban los liberales. De hecho, el gobierno 
liberal solo había estado en el poder por dos meses, cuando el gobernador 
Vicente García del Real encarceló al veterano Francisco Correa por sedición. 
Su encarcelación y juicio se basaron en el testimonio de un solo testigo que 
había escuchado a Correa comentar sobre “el peligro en que estaba la patria 
y la necesidad que había de una conmoción popular para poner el mando de 
la provincia en otras manos por la mucha apatía que observaba en el actual 
gobernador Vicente García del Real”. 
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Correa fue liberado por falta de pruebas, pero el gobernador continuó le- 
vantando acusaciones contra los Veteranos pardos. Por ejemplo, acusó a Juan 
Madiedo, director de los Veteranos, por cuestionar la legitimidad de su go- 
bierno. Madiedo no solo había denunciado la inconstitucionalidad del encar- 
celamiento de Francisco Correa, sino que también había declarado que el goberna- 
dor García del Real apenas ejercía una “autoridad tolerada” como integrante de 
la anterior administración. Madiedo, decía él, iba a demostrar estos reclamos 
y a denunciar al gobierno ante la prensa.*? Las palabras de Madiedo revelan su 
creencia en que la autoridad del gobierno solo descansaba en la voluntad de los 
ciudadanos de aceptarlo, y que él tenía todo el derecho de acudir a la prensa 
para denunciar a un gobierno ilegítimo. De hecho, la táctica que más incomo- 
daba al gobernador García del Real era el uso activo que los Veteranos le daban 
a la prensa. Según él, Madiedo “siempre está viendo el modo de injuriar a los 
magistrados y a los particulares con su escritos e invenciones”. El gobernador 
García del Real le solicitó al vicepresidente que tomara medidas contra los 
Veteranos, porque “son hombres perjudiciales a la tranquilidad de esta provincia 
que tendrán constantemente en inquietud y revuelta”. En la versión apocalíp- 
tica del gobernador, “no habrá comercio, por la desconfianza que reinará, los 
honrados ciudadanos siempre serán insultados, mayormente por la prensa”. 

Los Veteranos también representaban una tradición política que no temía 
denunciar la discriminación contra los pardos. Honraban a Padilla abierta- 
mente, quien había denunciado la discriminación racial en 1824 y de nuevo en 
1828. Uno de sus líderes, Calixto Noguera, había sido acusado en 1822 de ser 
un sedicioso enemigo de los blancos por exaltar abiertamente la memoria del 
general pardo Manuel Piar.” En 1828, el gobernador de nuevo acusó a Nogue- 
ra de ser enemigo de los blancos por apoyar a Padilla.** Tras el triunfo liberal, 
los pardos continuaron la costumbre de denunciar la discriminación racial con 
la publicación, en enero de 1832, del panfleto de “un pardo honrado”. Su autor, 
Agustín Martínez era cuñado del veterano Julián Figueroa, un hecho que fue 
utilizado por el gobernador para apoyar su caracterización de los veteranos 
como peligrosos y subversivos.** 

El nuevo gobierno continuó la táctica política del anterior gobierno con- 
servador de Mariano Montilla de asociar el liberalismo radical con la guerra 
de colores y la sedición. Al igual que su predecesor, el gobernador García del 
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Real pretendía deslegitimar las actividades de sus oponentes liberales pardos 
vinculándolos con la guerra de colores. Según él, Juan Madiedo, Julián Figue- 
roa, Manuel Azanza, Pedro Laza y Manuel Vives —todos, menos el último, 
eran integrantes de los Veteranos— eran “hombres turbulentos bajo la capa 
de liberales” que predicaban y promovían la rebelión. El gobernador García del 
Real conjeturaba que, si estos hombres no eran contenidos, “cualquier movi- 
miento de revolución [podía] degenerar en la de clases [de colores)”. Para 
fortalecer sus denuncias, el gobernador vinculó a los Veteranos con la impre- 
sión del cartel de “un pardo honrado” y con los recientes temores raciales en 
Riohacha, Santa Marta y Mompox, que habían terminado con la ejecución de 
tres hombres. Por consiguiente, los liberales radicales, por lo regular pardos, 
no eran verdaderos liberales, sino sediciosos defensores de la guerra de colores y 
la rebelión.“ Este vínculo entre el radicalismo liberal y la guerra de colores 
afectaría la legitimidad de las quejas raciales, que se habían vuelto parte de una 
más amplia retórica liberal antiaristocrática, como había ocurrido en la Con- 
vención de Ocaña de 1828. Por el contario, los radicales liberales aprendieron 
que pagarían un precio muy alto por haber jugado la carta racial a favor de sus 
seguidores pardos, pues los asociaba con la guerra de colores y la sedición, e 
incluso podía obligarlos a dejar de utilizar un lenguaje racial explícito. 

De muchas maneras, estos años prolongaron el debate sobre el significa- 
do de la participación política de los pardos, que había comenzado durante 
la Primera República y que continuaría a lo largo del siglo x1x.*” Un bando 
buscaba reivindicar a los Veteranos pardos como honorables defensores de los 
valores republicanos. No deja de ser significativo que uno de los primeros 
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hechos patrocinados por los Veteranos fuera una ceremonia para restaurar la 
gloria del general Padilla reivindicando su memoria y celebrándolo como un 
mártir de la libertad que, después de su heroica contribución a la libertad de 
Colombia, había sido víctima de la tiranía de Montilla y Bolívar. El majestuoso 
funeral de Padilla tuvo lugar en la catedral de la ciudad y fue presidido por el 
obispo. Así no se sepa con certeza si los Veteranos iniciaron este acto, no se 
puede negar que jugaron un papel crucial y visible en su realización: asistieron 
al funeral vestidos con traje negro de luto sobre el que se cruzaba una banda 
liberal roja; pronunciaron largos discursos y enviaron representantes a pre- 
sentar sus condolencias a los familiares de Padilla. Esta conmemoración de la 
gloria de Padilla tenía un enorme significado simbólico: Padilla representaba el 
protagonismo político de los pardos en la construcción de la madre patria, un 
papel que los Veteranos querían continuar. También simbolizaba la conexión 
entre la igualdad racial y la retórica republicana antiaristocrática de la Revo- 
lución. La construcción de la imagen de Padilla como un mártir opuesto a la 
tiranía proveía una moraleja que expresaba valores políticos estimados por los 
Veteranos. No solo resaltaba el papel militar de los pardos en la construcción 
de la República, sino que también representaba las represiones con que la tira- 
nía castigaba a los liberales y veteranos de guerra pardos. 

La lectura que hacían los conservadores del activismo político de los pardos 
ofrecía una imagen muy distinta de ese fenómeno. Según José Manuel Restrepo, 
historiador y ministro de Interior, en Cartagena los pardos eran “temibles”?" 
Restrepo describió en su Diario de esta manera la política de los pardos: “en 
Cartagena hay sus movimientos. El partido demagógico ha querido deponer 
a las autoridades y [poner como] gobernador a un Madiedo [para más señas, 
Juan Madiedo, el presidente de los Veteranos], que es loco charlatán”. Restrepo 
concluye diciendo que “todo esto anuncia que los ánimos no se hallan tran- 
quilos y que aún existe un espíritu de revolución”.”* La narración de Restrepo 
transforma a los Veteranos en demagogos y a su líder en un “charlatán” caren- 
te de cualquier legitimidad. En juego estaba el hecho de si los republicanos 
pardos debían ser inmortalizados como héroes que lucharon por la libertad o 
como demagogos y “locos charlatanes” que pretendían acabar con el orden y 
promover una guerra de colores. 

El discurso nacionalista de armonía racial se fortaleció aún más gracias a 
las formas en las que los actores locales —los pardos y la élite— se relacionaban 
con el Gobierno central. Ni las autoridades locales ni los pardos podían dar 
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por sentado el apoyo del Gobierno central, pues este se encontraba dividido en 
varias instituciones, tales como el Congreso, la Corte Suprema y el Ministerio 
de Interior, que respondían a los conflictos raciales de maneras diferentes y a 
veces contradictorias. No todos los pardos, por ejemplo, eran hallados culpa- 
bles por las autoridades centrales. En unos cuantos casos, el Gobierno central 
no solo declaró a algunos pardos inocentes, sino que acusó a la élite local.?? 
En otras ocasiones desestimó la gravedad de los pronunciamientos raciales de 
los pardos. En una oportunidad, el ministro de Interior no solo descartó la 
supuesta gravedad de los pronunciamientos raciales de unos pardos, declarán- 
dolos un acto inconsecuente, resultado de una borrachera, sino que aprovechó 
para recordarle al Gobierno de Cartagena “que es importante al igual que justo” 
asegurar que una ecuánime administración de la justicia elimine cualquier 
residuo de los antiguos resentimientos raciales entre los distintos sectores de 
la población.”? Por otro lado, en el caso de Padilla, la mayoría del Congreso 
Constitucional de Ocaña lo apoyó al principio, pero el Gobierno central de 
Bogotá decretó su ejecución. En algunos otros casos, las autoridades centrales 
simplemente aceptaban las decisiones locales. 

La obtención de una decisión favorable de las autoridades centrales depen- 
día, entre otras cosas, de la habilidad del actor para enmarcar su posición en 
principios republicanos legítimos. La debida expresión de apoyo a la igualdad 
racial y al orden público era particularmente importante. Cuando los pardos 
denunciaban la injusticia racial, las autoridades locales se veían obligadas a 
convencer al Estado de sus logros en la promoción de la armonía e igualdad 
racial en sus pueblos. Por ejemplo, el gobernador de Cartagena sintió que era 
su deber mencionar “el celo y cuidado [...] con que he procurado entretejer 
las diferentes clases de individuos de este departamento” antes de denunciar 
a Calixto Noguera como “sedicioso enemigo de los blancos”. Las élites locales 
necesitaban clarificar que cualquier conflicto racial que sucediera en sus pue- 
blos nunca tenía origen en su comportamiento discriminatorio. Por el con- 
trario, según palabras del gobernador de Cartagena, surgía por la “ambición 
ignorante” de personas que, no satisfechas “con las ventajas y distinciones que 
el gobierno y el público les concede, caminan ingratamente hacia su extermi- 
nio inevitable”?* Por consiguiente, cada vez que los pardos trataban el tema de 
la discriminación racial, las élites locales, además de oprimirlos y silenciarlos, 
se sentían obligadas a reiterar su compromiso público con la igualdad racial. 
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Así fue como el Estado central desempeñó un papel crucial en la transforma- 
ción de las denuncias de discriminación en un tabú, no solo por medio de la 
represión, sino también manteniendo y defendiendo la idea de una armonía 
racial. Siempre y cuando el Gobierno central continuara forzando a unas élites 
recalcitrantes a un mayor grado de igualdad racial del que estaban dispuestas a 
aceptar, la ficción de la armonía racial se mantendría. 

Durante las primeras décadas del siglo x1x, los conflictos entre los pardos 
y la élite sentaron las bases de las ideas nacionalistas colombianas de una ar- 
monía racial. Por un lado, la presión de los pardos forzó a la élite a afianzar la 
ideología oficial de armonía racial; por otro, la represión de la élite mediante 
ejecuciones, encarcelamientos, desapariciones, así como su énfasis en la natu- 
raleza antinacionalista de la identificación racial hizo que los pardos concluye- 
ran que la denuncia pública de la discriminación racial era peligrosa, además 
de ser antipatriótica. Es posible concluir que la represión de la élite finalmente 
forzó a los pardos a encontrar formas alternativas, no racialmente explícitas, 
de expresar sus aspiraciones y reclamos sociales y políticos. Al mismo tiempo, 
los conflictos entre los pardos y la élite eliminaron del discurso público y ofi- 
cial de las élites las expresiones racistas. La élite se vio obligada a adaptar sus 
prácticas de exclusión a la igualdad legal y al respeto político de la retórica de 
armonía racial. Por consiguiente, esos años sentaron las bases de una de las 
características más sobresalientes de las ideologías raciales hispanoamerica- 
nas: la ausencia de un racismo abierto y público en las políticas del Estado. Sin 
importar cuál fuera el grado de sus deseos y prácticas de exclusión, las élites 
hispanoamericanas tuvieron que adecuarse a las ideologías nacionalistas de 
igualdad y armonía racial. 


6 
Conclusión 


Los IDEALES DE LIBERTAD, igualdad y ciudadanía de la Ilustración tal vez enfren- 
taron sus mayores retos y alcanzaron sus consecuencias más dramáticas en 
las colonias americanas. Aquí, estos ideales confrontaron directamente sus 
opuestos más extremos: la esclavitud, el colonialismo y el racismo. El poder de 
estos opuestos solo era igualado por la violencia y duración de las luchas para 
resolverlos. Fue en América donde la democracia se vinculó por primera vez 
con la igualdad humana sin consideración alguna de raza y origen geográfico, 
y fue aquí que las guerras anticolonialistas enfrentaron por vez primera una 
pregunta que se volvería común durante las guerras anticolonialistas de la era 
moderna: ¿Cómo construir identidades nacionales unificadoras en sociedades 
atormentadas por el racismo y los conflictos étnicos y raciales? La respuesta a 
esta pregunta, nunca fácil ni automática, no estuvo determinada solo por 
las élites blancas: también lo estuvo por los indígenas y las gentes de ascen- 
dencia africana. 

Un aspecto fascinante de esta historia es la manera como varias regiones de 
las Américas construyeron diferentes imaginarios raciales nacionales de unos 
pasados similares de esclavitud y colonialismo. Es necesario investigar más 
sobre el impacto de la era de las revoluciones en las relaciones raciales mo- 
dernas; sin embargo, podemos identificar algunas características comunes del 
impacto de las revoluciones en la región americana. A finales del siglo xv11, 
los criollos blancos, a lo largo y ancho de las Américas, trataban de reafirmar su 
identidad europea para enfrentar un nuevo contexto imperial que cuestionaba 
recurrentemente la igualdad de los blancos nacidos en Europa y los nacidos 
en América. Científicos europeos como De Pauw, Buffon y el abad Raynal ha- 
bían popularizado la idea de la inferioridad americana, argumentando que su 
geografía tenía efectos degenerativos en los animales, plantas y hombres. Esta 
degeneración se extendía a los americanos de ascendencia europea, quienes 
supuestamente sufrían los maléficos efectos del ambiente americano. Intelec- 
tuales coloniales como Thomas Jefferson y Francisco Xavier Clavijero respon- 
dieron en defensa de la naturaleza y los habitantes de las Américas. Los colonos 
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blancos también enfrentaron acusaciones de mezcla racial que ponían en duda 
su igualdad con los blancos nacidos en Europa.* Además, en el último cuarto 
del siglo xv111, los colonos blancos vieron su primacía racial y social puesta en 
riesgo por cambios demográficos y nuevas políticas imperiales. En Colombia, 
Venezuela y Santo Domingo, los criollos blancos respondieron con indignación 
y rabia a las reformas coloniales que reconocían la importancia demográfica y 
económica de las gentes libres de ascendencia africana y fomentaban su lealtad 
y participación en las milicias.? Amenazados por estos cambios, los colonos 
blancos a lo largo y ancho de las Américas enfatizaron su ascendencia europea 
y la diferencia entre ellos y los negros y mulatos locales. En 1795, el cabildo de 
Caracas le escribió a la Corona acerca de la necesidad de “contener a los Pardos 
en la subordinación en que están, y deben continuar sin necesidad de que la 
Lei los confunda con los blancos que aborrecen y detestan esta unión”.? En los 
Estados Unidos, James Otis también insistía en que las colonias del norte esta- 
ban “bien colonizadas, no como la gente en Inglaterra erróneamente creía, con 
un mestizaje compuesto de inglés, indio y negro; sino por británicos blancos y 
libres”* En Haití, el intelectual y colono blanco Emilien Petit propuso una es- 
tricta segregación racial cómo una manera de fortalecer la identidad francesa 
y lealtad de los colonos.? Pero así hubiera parecido, a finales del siglo xv111, que 
los criollos blancos de las Américas construirían una identidad nacional ame- 
ricana exclusivamente blanca, solo los Estados Unidos siguieron este rumbo. 

Para la década de 1820 los colombianos habían desarrollado una ideología 
nacionalista que proclamaba la igualdad y armonía de su población de ascen- 
dencia europea, africana o indígena. Esta transformación ideológica reflejaba 
cambios similares en otras repúblicas hispanoamericanas y anticipaba la ideo- 
logía racial de los patriotas cubanos de finales del siglo x1x. En contraste, Haití 
había construido una identidad nacionalista que excluía a los blancos. Única- 
mente los Estados Unidos habían construido una identidad nacional blanca 
que excluía a los que no eran blancos de su comunidad nacional imaginada. 
Tan divergentes rumbos continentales eran el producto de las guerras antico- 
lonialistas de la era de la revolución, durante las cuales las nuevas naciones 
americanas desarrollaron sus nuevas identidades nacionales y lidiaron con el 
problema de quién sería incluido y quién excluido. 


1.  Gerbi, Dispute of the New World, 3-79, 195-208, 252-268. - 
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Estas guerras fueron un instrumento para crear las identidades colectivas 
que distinguieron a las nuevas naciones de sus predecesoras metrópolis europeas. 
En Colombia, el nacionalismo insurgente en gran parte fue construido en opo- 
sición a España. Como Linda Colley explica con claridad, “hombres y mujeres 
deciden quiénes son, en relación a quién y qué no son”.* Claramente, Colombia 
no era España, En gran medida, los patriotas se diferenciaban a sí mismos de 
España en términos políticos. España era vieja y despótica, mientras Colombia 
era nueva, libre y llena de potencial. Colombia era una tierra de nuevas opor- 
tunidades, donde la felicidad y la virtud política eran posibles.” España repre- 
sentaba todo lo que podía poner en peligro el futuro potencial de Colombia. 
El colonialismo español frenaba el desarrollo económico de Colombia por medio 
de impuestos excesivos, monopolios estatales y leyes contra el libre comercio. 
El oscurantismo español había mantenido a los criollos en la ignorancia, y la 
tiranía española les había impedido adquirir las herramientas necesarias para 
autogobernarse. Solo libre del dominio español podría Colombia alcanzar su 
potencial natural. Las ideas raciales patriotas encajaban en estas dicotomías. 
La tiranía española había causado las diferencias raciales en Colombia. Espa- 
ñoles crueles habían diezmado las poblaciones indígenas e importado esclavos 
a las Américas. El antagonismo racial que existía entre los colombianos era el 
resultado de una historia de crueldad e indiferencia española hacia negros e in- 
dígenas. En Cádiz, los españoles les habían negado a las gentes de ascendencia 
africana el justo beneficio de la plena ciudadanía. En contraste, los colombia- 
nos amaban a sus compatriotas, sin importar su color; se oponían a la dis- 
criminación racial y a la esclavitud, que despreciaban como elementos de un 
antiguo régimen despótico. En la República solo podían reinar la ilustración, 
la armonía y la unidad. 

Si este periodo exaltó por vez primera el principio de la igualdad racial 
como un valor fundamental de las democracias modernas, también impuso lí- 
mites a su plena implementación. En Colombia, los negros habían participado 
activamente en las guerras de Independencia y habían sido instrumentalizados 
para establecer y consolidar el compromiso estatal oficial con la igualdad racial 
y la eliminación de cualquier forma de discriminación legal. La participación 
política de los negros, sin embargo, no era fácil de controlar. Los pardos se ha- 
bían unido al movimiento patriota como conciudadanos con igualdad de dere- 
chos; les habían dicho que eran el pueblo soberano. Sin embargo, el significado 
de esta participación era poco claro y muy debatido. Los pardos presionaban 
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por ideas de justicia e igualdad que iban más allá de las de la élite, lo que repre- 
sentaba un reto muy grande para el control social y político de la élite tradicio- 
nal. Los temores a una guerra de colores tendían a emerger cuando la presión 
de los pardos parecía ser más amenazante. Para los cartageneros contemporá- 
neos, Haití, incluso más aún que la Francia jacobina, simbolizaba los excesos 
revolucionarios de un mundo puesto de cabeza. Y, si bien se elevaron algunas 
acusaciones de jacobinismo, estas no adquirieron la relevancia de las acusacio- 
nes relacionadas con la guerra de colores. Las imágenes de negros haitianos re- 
volucionarios tenían mayor resonancia en una región donde los patriotas pardos 
retaban el control político y social de la élite criolla. En algunas ocasiones, los 
rumores de una guerra contra los blancos emergían cuando los pardos ascen- 
dían a posiciones políticas que les daban poder sobre la élite blanca. Los pardos 
con autoridad política eran figuras con una gran carga simbólica, ya que repre- 
sentaban el cambio revolucionario. En otras ocasiones, los rumores surgían en 
momentos políticos fundacionales, tales como la congregación de las juntas o 
convenciones constitucionales. Las insurrecciones armadas y los apasionados 
debates políticos que regularmente acompañaban estas coyunturas políti- 
cas provocaban profundos miedos e incertidumbres sobre las nuevas relacio- 
nes raciales y sociales de la República. Los rumores y amenazas de una guerra 
de colores pudieron entonces haber reflejado el temor criollo —o la esperanza de 
los pardos— de que la incapacidad de la élite para cumplir las expectati- 
vas de los pardos podría desembocar en un conflicto violento. Ambos eran 
reflejo y expresión de la inestabilidad política del periodo independentista. 
El concepto de guerra de colores tendría un efecto profundo en las ideas 
raciales colombianas. Fue clave para la consolidación del discurso nacionalista 
de la armonía racial y, al mismo tiempo, fijó los límites discursivos de las for- 
mas legítimas de tratar el tema de la igualdad racial. Por un lado, los políticos 
colombianos utilizaron la amenaza de la guerra de colores para convencer a las 
élites recalcitrantes de que cualquier cosa por debajo de una igualdad legal y 
un compromiso oficial con la manumisión podrían resultar en un conflicto a 
gran escala, tal como sucedió en Haití. Por otro lado, las acusaciones de odio 
racial hicieron que los reclamos de los pardos se vieran privados de legitimi- 
dad política, entorpecieron la capacidad de las autoridades pardas de ejercer 
su poder sobre la élite local y ayudaron, así, a estigmatizar los intentos de los 
pardos de castigar las actividades ilegales de la élite criolla como un signo de 
un odio sedicioso contra los blancos. Los pardos que denunciaron la discri- 
minación racial enfrentaron cargos similares, que regularmente terminaban 
en destierros o ejecuciones. Esto enviaba un mensaje claro: era peligroso y 
antipatriótico buscar la reparación pública de las desigualdades raciales. Sin 
embargo, cada vez que un miembro de la élite criolla acusaba a un pardo de 
odio racial, se veía obligado a reiterar al mismo tiempo su compromiso con la 
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armonía e igualdad racial. Para legitimar sus acusaciones de guerra de colores, 
las élites locales tenían que argumentar que la armonía racial ya reinaba en sus 
pueblos, que el desorden social solo era el resultado de las acciones de algunos 
pardos sediciosos. Por consiguiente, este discurso ponía límites a la expresión 
pública de temores y prejuicios raciales de la élite. Sin importar cuáles fueran 
sus prejuicios raciales, debían reconocer oficialmente su compromiso con la 
armonía e igualdad racial. 

Las diferencias y similitudes entre Colombia, Haití y los Estados Unidos 
sugieren que las guerras revolucionarias fueron cruciales para la formación de 
las identidades raciales nacionales modernas. A diferencia de Hispanoamé- 
rica, la igualdad racial no se convirtió en fuente de conflicto entre haitianos 
y fránceses. La igualdad racial de los hombres libres de ascendencia africana 
fue declarada por primera vez en París, pero violada por la clase blanca terra- 
teniente de la colonia. Los violentos conflictos militares políticos e ideológicos 
de la Revolución haitiana no se dieron entre colonizados y colonizadores, sino 
entre quiénes estaban a favor de la República y quienes se pronunciaron en 
contra. Cuando triunfaron los republicanos, fueron los colonos terratenien- 
tes blancos, mas no los franceses republicanos, quienes fueron excluidos del 
imaginario patriota republicano. En la década de 1790, el Día de la Bastilla y el 
Día de la Emancipación fueron celebrados a la vez, y tanto el general francés 
Léger-Félicité Sonthonax como el general negro Toussaint Louverture fueron 
reverenciados como padres fundadores del republicanismo haitiano. Pero no 
fue hasta que Napoleón intentó restituir la esclavitud, en 1802, que la diferencia 
entre un Haití amante de la libertad y una Francia tiránica fue establecida, Para 
entonces, los colonos blancos habían sido borrados del imaginario nacional, 
El panteón nacional de los padres fundadores solo incluía a hombres de ascen- 
dencia africana, como Vincent Ogé, Jean-Baptiste Chavannes y Louverture. 
Los hombres blancos incluidos en las representaciones nacionalistas eran los 
abolicionistas europeos, no los haitianos blancos.* Cuando las imágenes y ce- 
remonias nacionales proclamaban la armonía racial, se trataba de la armonía 
entre blancos y mulatos, no entre blancos y negros. Haití se había converti- 
do en una nación de negros y mulatos.” 

Las guerras revolucionarias en los Estados Unidos siguieron otro camino: 
ni la abolición ni la igualdad racial se convirtieron en eslóganes republicanos o 
patrióticos allí. No había una distinción tajante entre realistas y patriotas ame- 
ricanos en cuanto a temas raciales. Por el contrario, la propaganda patriota tendía 
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a representar a Inglaterra como el campeón de los derechos de los negros.'* 
A diferencia de lo que sucedió en Haití e Hispanoamérica, en los Estados Unidos 
la ideología de la igualdad racial no se convirtió en fuente de unidad nacio- 
nal ni de orgullo en la lucha contra el Antiguo Régimen; por el contrario, se 
mantuvo como una posición debatida y controversial. Esta desconexión entre 
nacionalismo e igualdad racial se hizo evidente en las celebraciones del 4 de julio 
de las décadas de 1810, 1820 y 1830, cuando los negros libres fueron perse- 
guidos y expulsados de las celebraciones por turbas alborotadas que gritaban 
que el Día de la Independencia “le pertenecía exclusivamente a la población 
blanca”.** Incluso a nivel simbólico, la Revolución estadounidense había falla- 
do en inaugurar una nueva era en las relaciones raciales. La lucha por la igual- 
dad racial en los Estados Unidos terminaría vinculada a sangrientos conflictos 
regionales, no a un frente unificado contra un enemigo común. 

Las asociaciones divergentes entre el nacionalismo patriota y el desarrollo 
racial que surgieron durante las guerras tuvieron una enorme influencia en 
la construcción de las identidades modernas, y determinaron si la igualdad 
racial se convertiría en un elemento central de la ideología nacional, como 
en Hispanoamérica, o en un concepto precario constantemente desafiado, co- 
mo en los Estados Unidos. En Colombia, la revolución transformó la igualdad 
racial en un principio nacional irrefutable. A pesar de las innumerables gue- 
rras civiles y reformas constitucionales que hacían que Colombia oscilara entre 
el federalismo y el centralismo, y entre el libre sufragio masculino universal y 
el sufragio restringido, el principio de igualdad racial legal nunca fue cuestio- 
nado. El poder y alcance de esta idea nacionalista se hizo evidente durante el 
apogeo del racismo científico de finales del siglo x1x, cuando los intelectuales 
latinoamericanos se abstuvieron de aceptar de lleno las ideas racistas europeas. 
Los latinoamericanos rechazaron la condena de la mezcla racial, a la espera de 
que sus naciones se fueran blanqueando progresivamente gracias a una mezcla 
racial entre inmigrantes blancos y negros locales. Incluso, estas ideas racistas 
modificadas carecían de efecto en el discurso político, que continuaba enfati- 
zando en la unidad e igualdad racial para atraer a votantes negros.*? Los inten- 
tos modernos de poner fin a la desigualdad racial formal e informal tendrían 
que enfrentar el legado de la era de la revolución. En los Estados Unidos, los 
negros serían excluidos del imaginario nacional y se les negaría la igualdad de 
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derechos legales; a pesar de esto, formarían poderosas y perdurables organi- 
zaciones políticas para pelear contra la discriminación y el prejuicio formal 
e informal. En Colombia, los negros disfrutarían de la igualdad legal, aunque 
enfrentarían grandes dificultades en su lucha contra el prejuicio y la discrimi- 
nación informal en un contexto cultural que hacía de la denuncia del racismo 
un tabú, y de las organizaciones negras, signos de divisibilidad antipatriótica. 

Paradójicamente, la ideología nacionalista colombiana de armonía e igual- 
dad racial se consolidó aún más gracias a la discriminación contra los negros 
en Estados Unidos. Cuando Estados Unidos reemplazó a España como el nue- 
vo poder imperial de la región, también tomó el lugar de España en la retórica 
nacionalista que diferenciaba entre la tolerancia racial colombiana y la discri- 
minación imperial. En medio del expansionismo estadounidense en América 
Central y Panamá, los intelectuales colombianos comenzaron a resaltar las di- 
ferencias entre el racismo estadounidense y las libertades que la gente de color 
disfrutaba en Colombia.*? Con el paso del tiempo, España dejó de ser vista 
como fuente de racismo y esclavitud. Por el contrario, comenzó a ser recono- 
cida como la base cultural de la tolerancia colombiana en una nueva retórica 
nacionalista que diferenciaba entre el racismo anglosajón y la tolerancia his- 
pánica. En 1869, Sergio Arboleda ya le atribuía al catolicismo español un alto 
grado de tolerancia racial. Según él, bajo su influencia, “el esclavo español en 
América, no fue como el inglés, una bestia de carga, sino, dice un economista, 
el compañero de los trabajos de su señor, y casi un miembro de la familia. 
De todos los esclavos de las colonias, los españoles fueron los menos desgracia- 
dos”. Arboleda también anticipó los argumentos que en el futuro vincularían la 
ley ibérica con la tolerancia racial. Debido a las leyes españolas, argumentaba, 
“los negros se multiplicaron y se incorporaron en la nueva sociedad, sin que 
sirviera de obstáculo la diversidad de su color ni de su origen: eran cristia- 
nos, y el bautismo los había igualado con los demás miembros de la Iglesia”. 
“De todas las naciones que pudieran haber tomado a su cargo la colonización 
de estos países”, declaró Arboleda, “España era la única capaz de formar esta 
sociedad, tal cual existe, de elementos tan heterogéneos”.** La igualdad racial 
había dejado de ser una novedad republicana para convertirse en parte de un 
legado cultural ibérico y católico que diferenciaba a los latinoamericanos de los 
estadounidenses anglosajones. 

Otro legado importante de este periodo fue el vínculo que se estableció 
entre la igualdad racial y la retórica antiaristocrática e igualitaria de los po- 
líticos liberales. Desde los primeros años de la Revolución, negros y mulatos 
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denunciaron la discriminación racial como signo de un comportamiento an- 
tirrepublicano de la aristocracia. A medida que los republicanos colombianos 
comenzaron a dividirse en dos bandos, jugar la carta antiaristocrática se volvió 
muy popular entre los autoproclamados liberales, lo que en la costa colom- 
biana hacía que a veces se identificara el liberalismo con la actividad política 
de los pardos. Esta tendencia se mantuvo a lo largo del siglo xtx, cuando los 
liberales se convirtieron en los promotores de la abolición de la esclavitud y 
muchos negros y mulatos se unieron a las guerras civiles de mediados de siglo, 
en las que obtuvieron rangos militares.'* El liberalismo y las políticas negras 
volvieron a vincularse durante las décadas de 1930 y 1940, cuando los obreros ne- 
gros y mulatos se unieron al Partido Liberal en su lucha contra las compañías 
petroleras y bananeras, mientras que los conservadores emplearon estereoti- 
pos raciales para opacar a sus enemigos liberales.** De hecho, la figura más 
representativa del liberalismo del siglo xx, Jorge Eliécer Gaitán, era llamado 
“el Negro Gaitán”. 

Ahora, cuando un nuevo siglo comienza y el bicentenario de las guerras de 
Independencia se acerca rápidamente, ¿qué legado de este periodo debería- 
mos recuperar? Tal vez los pardos republicanos deberían servirnos de guías. Ellos 
apoyaron el ideal de armonía e igualdad racial sin dejar de lado las denuncias 
contra la discriminación. Estaban plenamente conscientes de que el logro de 
este ideal requería la condena constante de las prácticas racistas que hasta el 
día de hoy continúan atormentando a Colombia y a otras naciones americanas. 
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